Каждому невидящему государство платило пенсию, большинство из них работало на своем предприятии: сколачивали ящики, собирали выключатели и розетки, делали другую посильную для них работу. Сегодня уже другая страна и на дворе другая, далеко не социалистическая жизнь. Как живут люди, неведомо за что обреченные на вечную тьму? Центром их мироздания осталась библиотека, именно туда можно прийти, поговорить, пообщаться, взять необходимую книгу или аудиокассету. Ольга Николаевна Шахова не видит с самого рождения, здесь живет с середины семидесятых. Вышла замуж за незрячего, родила сына, который, к счастью, оказался здоровым человеком. - Мы к жизни адаптировались как смогли, все по дому сами делаем. Пока была работа, работали. Сейчас наше предприятие развалилось. Ладно мы, уже пенсионеры, а вот молодым тяжело... Последней трагедией в их невидящем мире было недавнее самоубийство 23-летнего парня. - У Руслана быстро падало зрение, родители у него слепые. Работы нет, перспектив никаких, вот и нашли его повесившимся в лесочке, - рассказали нам. Сегодня в этих трех обшарпанных пятиэтажках проживает примерно сотня незрячих. Многие жильцы поменялись, квартиры продаются и покупаются. Старый соцкультбыт обветшал, нового ничего нет. Дорожки, так необходимые им для ходьбы, пришли в негодность, их-то и зрячему не заметить, а не то что слепому своей белой тростью путь проторить. Двор неухожен, нет даже элементарных лавочек, вокруг ямы и рытвины. Дома относятся к домоуправлению N 5, но, видимо, его работники давно не бывали на этой окраине жизни. Семидесятилетняя Таисия Владимировна Земченкова ослепла ребенком, в немецкую бомбежку. - Помню, что с отцом ехали мы куда-то, отца убило. А у меня яркая вспышка от взрыва, боль и вечная ночь... Но она не сдалась, после череды госпиталей окончила школу для слепых, вышла замуж за незрячего. С мужем родили и вырастили пятерых (!) детей. Всем дали высшее образование. - Врачи всегда удивлялись, какие у меня ухоженные ребята, а я книжки по Брайлю специальные читала по уходу за детьми. Молодая была, все успевала. Конечно, обидно, что никогда не видела ни своих детей, ни внуков. Но стараюсь не думать об этом, не зацикливаться... Дома стоят рядом с берегом Зеи. Давно кто-то заботливый оборудовал лестничный спуск к реке, а вот дорожку к этому спуску сделать забыли. Вот и тыкается невидящий люд, прежде чем подойти к заветной лестнице. Их район прикреплен к поликлинике, которая расположена в районе КПП, прямого автобусного сообщения туда нет. Приходится на перекладных добираться через весь город. Здоровому-то не под силу, а им каково... - В советское время мне даже путевку давали в Пятигорск вместе с сопровождающим, и абсолютно бесплатно... - вспоминает Ольга Николаевна Шахова. Сегодня многое для них - неразрешимая проблема: ручные часы купить с выпуклым циферблатом и то задача невыполнимая. Их попросту нет в продаже. Пожилые люди привычно говорят: "Мы-то ладно, а вот молодым как жить?" Ну кто сегодня возьмет на работу незрячего, да и нет для них такой работы. Розетки с выключателями собирать от зрячих отбоя нет. А прожить с молодых лет на социальную подачку, именуемую пенсией, - это хроническое нищенское существование - не жизнь, а именно существование. Некоторых из незрячих можно увидеть на оживленных городских перекрестках. Кто-то играет на гитаре, кто-то поет - пытаются заработать себе на хлеб, кто-то спивается. Счастливые те, у кого есть родня, и они нужны близким людям. Сорокалетняя Марина Головко так и говорит: "Если бы не родители, не братья и сестры, не знаю, как и жила бы". Бесспорно, в советские времена незрячие люди были более защищены. Oрганизация, их объединяющая, - Всероссийское общество слепых, была даже награждена орденом Трудового Красного Знамени. Сегодня, судя по жизни незрячих людей Благовещенска, их общество существует только номинально. Боятся незрячие люди и грядущей отмены льгот: для них предстоящая реформа и впрямь будет, как катастрофа, компенсации предлагаются грошовые. - Сейчас автобус, который нас бесплатно возит в город, это муниципальная "семерка". Его ждешь порой минут сорок, за это время несколько микриков пройдет, чувствуешь себя человеком низшего сорта, - с болью говорят инвалиды по зрению. Они не ведут речи о собаках-проводниках, это для нашего региона вообще экзотика. Незрячие люди, держа под руку друг друга и стуча своими тростями, неуверенно бредут по нашим улицам и тротуарам. Мимо нас, зрячих. Их зрячие души не очерствели и не ожесточились. Они живо интересуются всем происходящим в мире, постоянно слушают новости. На вопрос о своем недуге тихо говорят с русской обреченностью: "Судьба такая..." Оно и понятно, против нее не попрешь. А вот засыпать ямы возле их домов, отремонтировать их пешеходные дорожки и лавочки, помочь единственной в области библиотеке обновить ее специальный фонд - это в наших силах. Молодежь поддержать с учебой, с трудоустройством: есть же в России специальные учебные заведения для незрячих, в которые амурчанам из-за отдаленности дорога закрыта - это в силах нашей власти.Главное, чтобы она, власть, увидела тех, кто не видит этот мир.