Тайны и истории тридесятого государства

Представьте себе режиссера, давно привыкшего снимать кино с небольшим бюджетом, делая упор на его смысловую сторону. И тут вдруг — бац! 88 миллионов долларов от знаменитых продюсеров на давно задуманную картину, строгий контроль за расходованием средств, известнейшие актеры... У Терри Гиллиама получились «Братья Гримм», опровергающие общепринятое мнение о деньгах, которые портят всегда и все.

Ох уж эти сказочники

Гиллиам — режиссер настолько же известный, насколько и не-однозначный. Один из наиболее активных участников проекта «Монти Пайтон — Летающий цирк», он одними только фильмами «Монти Пайтон в поисках Священного Грааля» и «А теперь нечто совсем другое» заслужил уважение аудитории. Причем определенная часть зрителей упомянутого проекта отсеивается после первого же ознакомления. Им просто непонятно, что за ахинею авторы выдают за настоящий английский юмор. «Монти Пайтон» действительно отличается абсурдностью сюжета и поступков героев. Здесь шутя относятся к великим историческим персонам, кровопролитным войнам и человеческим страданиям вообще. Спецэффекты в первых фильмах Гиллиама заменены оригинальной мультипликацией, ставшей своеобразной визиткой «Летающего цирка». В общем, на прорехи в бюджете есть пролетарский ответ в виде силы мысли. И, честное слово, смешно до колик.

В Голливуде Гиллиам снял несколько очень даже качественных картин, которые легко делают взгляд зрителя туманным, но после о них никто почему-то не вспоминает. А зря. «12 обезьян» с Брэдом Питтом и Брюсом Уиллисом вполне предвещают «Подозрительных лиц» и «Бойцовский клуб», ставших безусловным культом. «Король-рыбак» с Робином Уильямсом и Джеффом Бриджесом, «Приключения барона Мюнхгаузена» тоже трудно назвать незаметными фильмами. И стоит ли говорить, что «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» — ярчайший пример талантливой экранизации и просто замечательное кино. Именно поэтому от «Братьев Гримм» и зрители, и критики толком не знали, чего и ожидать. Естественно, что увиденное произвело эффект финчеровской «Комнаты страха» — пока крутится лента, все зачарованно смотрят на экран, а с сигаретой на крыльце уже начинают потихоньку ворчать. Не ворчать надо, а еще раз посмотреть кино. Тогда все ожидания оправдаются, и режиссеру, актерам, оператору, и еще целой армии причастных к созданию фильма людей не придется оправдываться за содеянное.

Сценарий «Братьев Гримм» был написан Эреном Крюгером («Звонок-1, 2», «Ключ от всех дверей») задолго до выхода ленты на широкие экраны. По официальной информации, Гиллиам взялся за него в расстроенных чувствах — на полдороге застрял и приказал долго жить проект картины «Скарамуш» по роману Рафаэля Сабаттини. Впрочем, вряд ли любитель сказочек Гиллиам отнесся бы к такому сюжету с недоверием.

Не будите спящих красавиц

Старый добрый прием, живущий в веках, — писать сказки про сказочников. Предполагается, что человек не сможет сочинить что-либо о чудесах, если сам не прикоснулся к волшебству хотя бы разок. А лучше — выкупался в нем, как в котле с кипящим молоком, чтобы быть подкованным донельзя. Скорее всего, это связано с тем, что в реальности все эти Андерсены и Хармсы были далеко не весельчаки, и цену за придуманные чудеса платили вполне серьезную. Якоб и Вильгельм Гримм, если верить историческим фактам, большую часть свободного времени посвящали изучению родной немецкой и иностранной литературы. Проще говоря, были книжными червями. Единственное, что связывает их с героями картины Гиллиама — прочные канаты братской дружбы, перерезать которые не под силу ни серости реального мира, ни всем злым силам выдуманного. Братья Гримм по фильму — путешествующие мошенники. Они «героически» избавляют недалеких жителей Баварии от несуществующих чудовищ. Для этого, конечно, им приходится изучать страхи и поверья, бытующие среди местного населения. Затем при помощи талантливого маскарада они побеждают зло и получают за это средства к существованию. Селение за селением устраивают в честь бесстрашных братцев пиры и делятся золотом, которое не успела отобрать наполеоновская армия, оккупировавшая эту территорию. Ни в какие чудеса Гримм в начале фильма не верят.

Вильгельм — по природе своей, предпочитая им земные удовольствия и стремясь нажить как можно меньше неприятностей. Якоб — разочаровавшись в детстве не без влияния братца. Но неприятная встреча с французскими захватчиками изменит не только их жизни, но и приоритеты. Под страхом смерти им поручат расследование дела о регулярном исчезновении детей. По ходу окажется, что чудеса существуют, причем большинство из них такие, что лучше бы волшебник в голубом вертолете приземлился подальше от этих мест. И начинается. Даже невнимательный зритель обнаружит в «Братьях Гримм» не только громкую перекличку с самыми разными сказками европейских народов, но и отчетливые выпады в сторону современного искусства. Все это замешано неутомимым поваром Гиллиамом в такой кавардак, что только держись. Здесь тебе и ожившие легенды, и молниеносные оборотни, и Красная Шапочка, и спящая красавица. Последняя, кстати, далеко не мечта прекрасного принца, в чем братья убедятся на собственном опыте. Здесь много настоящих дорогих спецэффектов и хороших актеров. В общем, целый мир, созданный талантливым сказочником с очень специфическим вкусом. Гиллиам не зря изображает Якоба и Вильгельма торговцами ненастоящей магией. Надо заметить, что в детстве киношные братья пережили нищету и связанную с ней жуткую трагедию. Маленькая сестренка умирала от голода и болезней, и мать отправила Якоба в город — купить на последние деньги еды. Но мальчику повстречался вот такой же странствующий «маг» и продал впечатлительному Якобу так называемые волшебные бобы, которые спасают в условиях смертельной опасности. Сестренка умерла. Братья получили один из главных уроков в жизни — обманывать людей можно, не задумываясь об их дальнейшей судьбе и самых печальных последствиях обмана. Через пятнадцать лет Гримм поймут еще одну важную вещь: первый урок не всегда бывает правильно понят.

Еще одна похвала глупости

В списке актеров, так или иначе заявлявшихся на участие в «Братьях Гримм», самые разные имена. Ума Турман, Робин Уильямс, Николь Кидман... Все они нашли веские причины, чтобы не сниматься в этой картине. В результате главные роли сыграли (надо сказать, замечательно сыграли) Мэтт Дэймон и Хит Леджер. Главную женскую роль доверили Монике Белуччи. Еще одно имя в фильме — по мне, так одно из самых заметных — это замечательный Питер Стормар в роли итальянца-негодяя Кавальди. Его, как и всегда, трудно узнать, и это говорит только в пользу актера, сыгравшего в таких разных фильмах, как «Шоколад», «Фарго», «Армагеддон» или «Тан-цующая в темноте».

Тридесятые государства в творчестве Гиллиама, будь они вымышленными или реальными, средневековыми или современными, всегда имеют одно сходство. В них обитают двуногие существа, наделенные столь гипертрофированной глупостью, что это воспринимается как преимущество. Им постоянно неймется — вера, под которую замаскированы их идиотские поступки, на самом деле очень посредственный камуфляж. Разница в том, что если герои «Монти Пайтон» слишком откровенно работали в Министерствах Дурацких Походок или торговали мертвыми попугаями, потому что всегда мечтали быть лесорубами, то теперь все сложнее. Тем же продюсерам Вайнштейнам, отсчитавшим миллионы долларов на «Братьев Гримм», по определению требовалась отдача. Поэтому в фильм пришлось подливать не только дорогих спецэффектов, но и понятного всем юмора, настоящей любви, рациональности и еще раз рациональности. Парадокс, но картина все равно получилась порядком абсурдная и, если верить интернет-информации, провалилась. Наверное, массовому зрителю показалось, что глупым режиссер посчитал и его. И зритель не понял комплимента. Недалекие жители оккупированной Баварии в «Братьях Гримм» упорно воспринимаются удобоваримее и честнее, чем те же французские офицеры. В невежестве и доверчивости они и черпают жизненные силы, которыми делятся с ловкими мошенниками и теми, кто сильней. В конце концов, мало, что ли, в средневековом искусстве дураков? Как минимум один полный корабль. Время от времени у него меняется номинальный капитан, который ничем не отличается от остального экипажа и пассажиров. Просто он уверен, что судно плывет под его командованием, а не туда, куда подует ловкий и веселый ветер настоящего, неудержимого воображения. Тем более что все на свете происходит по воле угрюмых сказочников, даже их собственная жизнь.

Возрастная категория материалов: 18+