В канун памятной даты «АП» публикует воспоминания о приезде Валерия Приемыхова в Благовещенск осенью 1992 года, когда на одном из каналов благовещенского телевидения состоялся премьерный показ его фильма «Мигранты».
Премьера стала неожиданностью для Валерия Михайловича, ведь свой фильм он привез на обычной видеокассете бытового формата.
Лузга со «спички»
Валерий Приемыхов родился в Белогорске, его детство и школьные годы прошли в Амурской области. Из-за отцовских перемещений по работе семья сменила несколько мест жительства по малым городам и поселкам области и, наконец, осела в Благовещенске. Отец Михаил Иванович был назначен директором спичечной фабрики «Искра». Приемыховы получили квартиру в этом же районе, именуемом в народе «спичкой». Здесь Валерий окончил среднюю школу № 18, отсюда уехал учиться во Владивосток на театральный факультет Дальневосточного педагогического института искусств.
С хулиганской «спички» было проще пойти по кривой дорожке, чем выйти на прямой жизненный путь. Зэки, которыми населены фильмы Валерия Михайловича, списаны им с натуры. Он не показывает их с придыханием от уважения, но и относится к ним без презрения. Как можно ненавидеть половину своего народа? Ведь тогда почти все мужское народонаселение делилось на три части: «кто уже сидел», «кто сидит» и «кто скоро сядет».
В 80-х годах прошлого века Валерий Приемыхов уже был известен кинозрителям по полюбившимся фильмам, в которых он участвовал как сценарист и актер в творческом содружестве с режиссером Динарой Асановой: «Жена ушла» (1979), «Никудышная» (1980), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984), но звездой экрана почему-то не был. Наверное, из-за своей негероической внешности и близорукости. Всенародная любовь обрушилась на него после выхода на экраны кинотеатров «Холодного лета пятьдесят третьего» (1988), в котором он сыграл одну из заглавных ролей — политзэка Лузги. Тут у него и сноровка была спецназовская, и взгляд снайперский, с прищуром.
В России народное обожание дорого обходится кумирам. Посидеть в застолье с самим Лузгой из «Холодного лета...»! И что греха таить, столы ломились от бутылок с коньяком и водкой. Ведь душа дальневосточного человека широка, как наш необъятный край. Как только Валерий Михайлович приезжал в родительский дом «на побывку», его тут же выхватывали здешние друзья и увозили, то на охоту или рыбалку, то в баньку. А переохлаждение от стылой воды, как и перегрев в парилке, у нас принято снимать сорокаградусной «микстурой».
Незамеченные «Мигранты»
Картина «Мигранты» (1991), в которой Валерий Приемыхов выступил сразу в трех ипостасях — автора сценария, режиссера-постановщика и актера, — стала переломной не только в его творческой биографии, но и в судьбе. К сожалению, это был не творческий перекресток, а трагический излом. Вот что пишет по этому поводу в книге «Жизнь на форсаже» последняя жена Валерия Приемыхова Любовь Шутова: «Ждали откликов на картину. Но... не дождались. Уже шел период «безвременья» в кино, начало 1990-х. И никакого резонанса, молчание... Проката не было, на видео в то время были только зарубежные фильмы. Ни фестивалей, ни приглашений. Ничего. И Валерий, честно говоря, растерялся».
Памятное интервью
Осенью 1992 года я работал директором телекомпании «Премьер-ТВ» в Благовещенске. Это было начало негосударственного телевидения. Романтичные и наивные времена. Лицензия на вещание, за которую сейчас надо заплатить большие деньги, тогда выдавалась бесплатно, по заявке. Все студийное оборудование было бытового формата VHS. Телекомпании, подобные нашей, передавали в эфир платные объявления и пиратские копии американских фильмов. Качество картинки и звука — преотвратительнейшее, зато нередко случалось, что в нашем захолустном городке какой-то голливудский триллер смотрели раньше, чем в США. Все же мы старались показывать не что попадя, а лучшие фильмы западного кинематографа. С этой целью пригласили на работу киноведа Владимира Жижина. Он подбирал репертуар, выступал перед фильмами с аннотациями. Уже по первому морозцу, значит, где-то в ноябре, в Благовещенск в очередной раз приехал Валерий Приемыхов. Владимир Жижин, который был знаком с ним раньше, договорился о проведении интервью. Понимая важность момента, я принял решение провести видеосъемку лично. В условленный час приехали на квартиру Приемыховых, развернули и настроили нехитрую аппаратуру. Жижин сразу нашел общие темы с Приемыховым, хоть он учился на киноведческом, а Валерий Михайлович — на сценарном факультете. Они вспоминали преподавателей ВГИКа, подробности жизни студентов.
— Вы знали Шукшина? — спросил Жижин.
— Да, но он был уже на выпускном курсе, считался представителем вгиковской элиты, снялся в нескольких фильмах. Зато горжусь, что, подобно Василию Макаровичу, подрабатывавшему в котельной ВГИКа кочегаром, я и сам был дворником.
— А были знакомы с Владимиром Высоцким?
— Виделись на творческих встречах, но я стеснялся подходить к нему для знакомства. Думал, ну кто я такой? Вот создам что-нибудь грандиозное, тогда и представлюсь.
Когда разговор зашел о последней работе — фильме «Мигранты», Приемыхов как-то поскучнел, и интервью скоро закончилось. Я попросил разрешения поснимать детали небогатого интерьера — вязаные из белых ниток накидки на диване, старую этажерку... Потом мама Валерия Михайловича Нина Андреевна пригласила всех к столу. И разговор пошел опять о фильме «Мигранты».
— Почему нет проката?! — спрашивал Жижин.
— Не знаю, я сам в полном неведении! — отвечал Валерий Михайлович.
— Хоть как-то посмотреть можно?
— У меня лишь копия на кассете VHS, — сказал Приемыхов.
— Так давайте покажем на нашем канале! — предложил Жижин.
— А как же право на прокат? Ведь по судам затаскают, — усомнился Приемыхов.
— Пускай попробуют!
Вот так премьера фильма «Мигранты», предваренная интервью с Валерием Приемыховым, состоялась на нашем телеканале. Потом мы еще анонсировали показ и повторили интервью и ленту. Быть может, Валерий Михайлович нашел хоть какое-то утешение от того, что малая родина поддержала его в критической ситуации. Как нам хотелось в это верить! А потом был самый трогательный и добрый фильм Валерия Приемыхова «Кто, если не мы» (1998). Валерий Михайлович не скрывал того, что недолюбливал Бориса Ельцина за тот раздрай в стране, что случился в годы его правления. А Госпремию из рук президента Владимира Путина он принял, в России тогда уже вспомнили про отечественный кинематограф.
Не уберегли Михалыча
Летом 2000 года мы в Благовещенске раньше других узнали, что Валерий Михайлович неизлечимо болен. Наши журналисты Сергей Логвинов и Александр Ярошенко хотели в Москве взять у Приемыхова интервью. Родственники Валерия Михайловича сказали им горькую правду. Хотелось надеяться на лучшее, но чуда не случилось... Скоро я встретил Владимира Якунина — постановщика трюков студии «Мосфильм». Володя был вратарем нашей юношеской футбольной команды. Потом служил в милиции, попал в командировку на Олимпиаду 1980 года в Москве. Там он познакомился с каскадерами и посвятил жизнь кинематографу.
— Как же вы не уберегли Михалыча? — спросил я у него.
— Головные боли мучили его давно, но он все оттягивал обследование из-за занятости. Будь мы настойчивей, глядишь, Валеру удалось бы спасти, — ответил Якунин.
Сейчас в Благовещенске есть памятник Валерию Приемыхову и мемориальная доска на школе, в которой он учился. Его здесь помнят и гордятся им. В Москве он состоялся как творческая личность, но все-таки всегда был там приезжим провинциалом. Так и кажется, что диалог в милиции из фильма «Мигранты» он написал от своего имени:
— Откуда?
— Из райцентра, из Амурской области.
— Зачем в столицу?
— Красную площадь посмотреть, мороженого поесть.
— За десять тысяч километров?
— За восемь.
— Так тебе в Японию ближе.
— Ближе...
Возрастная категория материалов: 18+