«Столы расставили, хлеба белого вдоволь нарезали и по сто граммов разведенного спирта налили. Наш возраст никого не смущал, тогда все взрослыми были. Выпили мы, значит, и тут военный речь толкает, мол, Германию разбили, но война не закончилась. Снял я тогда свои огромные американские ботинки, за спину их закинул и опять к трактору потопал».
В День Победы бойцу трудового фронта Владимиру Лиманову было всего пятнадцать лет.
Привязанность к работе
Владимир Федотович приветливо распахивает калитку и не скрывает своей гостеприимной радости. Ведет в дом, просит не разуваться.
— Жену восемь лет назад схоронил, но дети не забывают. А так один живу, силы позволяют, — суетливо топчется на месте хозяин небольшого аккуратного домика в селе Кустанаевка.
Кругом чистота и порядок, на каждом квадратном метре просвечивает привычка к ежедневному скрупулезному труду.
— 14 лет в 44-м году исполнилось — сразу на плуг поставили. Точнее, посадили и даже привязали. Бывало, пашешь ночи напролет, трактористу тоже некогда лишний раз оглянуться. Вот он машину в очередной раз разворачивает, а впереди пацан в борозде стоит. Значит, уснул и где-то из плуга вывалился, — продолжает один из тех, кого принято называть детьми войны. — Ремнем или веревкой какой мальчишку к плугу тракторист привяжет, чтобы тот не потерялся, и пашет спокойно.
Владимир Лиманов словно перебирает страницы своего опаленного нуждой и голодом детства. Такие, как он, мальчишки воевали наравне со взрослыми. Их трудовой фронт простирался по всем городам и весям Великой, Необъятной и Непобедимой. Это было всем очевидно, и все работали, тянули жилы из последних сил. Потому что «Все для фронта, все для победы». Они выковали ее своими маленькими, узловатыми и обмозоленными ладошками.
В семье Лимановых Владимир был единственным кормильцем — отец умер в 41-м. На руках несовершеннолетнего мальчишки остались пять сестер и мама. Работать пришлось задолго до официального вступления в колхоз. И даже до начала войны. 7—8-летние мальчишки днями напролет бродили за лошадьми, боронили, сеяли, убирали урожай. В перерывах учились, схватывая все буквально на лету. По-другому все равно не получалось.
— Мы, когда в колхозе трудились, нормальной еды не видели. Все на фронт отправлялось. Остатки картошки мерзлой по весне собирали, мама ее с яйцом перемешает и прямо на печке лепешки печет. Мы их «тошнотиками» называли и уплетали за обе щеки, а вместо чая морковь сушеную заваривали. Тыкву ели, овощи кое-какие, — еще одно откровение ветерана. — Мясо, яйца, молоко сдавались для нужд воюющей армии. Если план в колхозе выполнишь, кружкой овсяной крупы премируют. Из нее кисель для сестер дома варили.
Без нытья и скидок на возраст
День Победы юные труженики встречали на аэродроме в Возжаевке. Главная достопримечательность праздника — неограниченное количество хлеба и полстакана крепкого и пьянящего. И тут же недвусмысленная оговорка: ребята, надо еще потрудиться на благо Родины. Опасность для нее не миновала. И они не заставили себя долго упрашивать, закинули за спину свои огромные американские ботинки и побрели в поле. Без нытья и скидок на свой нежный возраст.
Владимир Лиманов очень часто вспоминает свой первый отпуск во время обу-чения в Хабаровске. Уже после войны поехал учиться на токаря. Домой отправили не с пустыми руками. Дали в дорогу 21 килограмм хлеба плюс паек продуктов сахаром, чая, еще чего-то по мелочам.
Нес на тощих плечах этот вещмешок от самой станции. Двадцать пять километров по прямой. У самого дома ноги подогнулись, а до порога он практически уже полз. И даже мысли не возникло остановиться и часть поклажи припрятать по дороге. Груз казался слишком ценным.
Паек, рассчитанный на несколько дней, был съеден большой семьей в один присест.
Эту привычку добиваться результата любой ценой он пронес через всю жизнь. В 27 лет он уже бригадир комбайнеров. Потом всего за полгода (!) выучился и блестяще сдал экзамены на помощника агронома. Дальше — больше. Колхоз «Россия» под его руководством обзавелся современным культурным пастбищем с поливом — первым от Камчатки до Красноярска. Потом были переходящие знамена, автомобили, урожайные рекорды и выставки достижений народного хозяйства. На его скромном недорогом пиджаке награды, в личном архиве грамоты. Но он вспоминает передовые годы и лишь устало машет рукой.
— Я два инфаркта заработал, пока колхозом руководил. А картошку с детства не люблю. Наверное, «тошнотиками» перекормили.
Возрастная категория материалов: 18+