«Читаем вместе»: японский ад Цуцуи, американское чистилище Панке

Самый короткий месяц года в 2016-м может похвастаться не только дополнительным днем, но и необычным для февраля изобилием новинок в книжных магазинах — специальные полки, выделенные под премьеры, уже заполнены. Издательства сохраняют отличный темп, набранный еще по случаю Года литературы: в свет выходят и набравшие популярность благодаря экранизациям произведения, и интеллектуальные бестселлеры, и долгожданные продолжения уже завоевавших миллионные аудитории книг. В этом обзоре АП: «Выживший» Майкла Панке накануне вручения «Оскаров», за которые будет бороться одноименный фильм; «Девушка из поезда» Полы Хокинс, экранизация которой ожидается в октябре; продолжение романа-гиганта «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса, а также новинка от японца Ясутака Цуцуи, которого называют «духовным отцом Мураками».

МАЙКЛ ПАНКЕ 

«Выживший»: мне отмщение, Аз воздам

Несмотря на неплохие продажи в США, этот роман совсем необязательно вышел бы в свет на русском языке, если бы не фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Леонардо ДиКаприо и Томом Харди в главных ролях. Основанная на реальной истории книга Майкла Панке была издана еще в 2002 году: автор трудился над ней несколько лет буквально в свободное от работы время, уделяя писательству пару часов ежедневно, пока в офисе еще никого из коллег не было. Известно также о попытках Панке испытать на себе хотя бы частицу пережитого первопроходцем Хью Глассом в XIX веке — выходные дни он старался проводить на природе. Примечательно, что права на экранизацию книги чуткие продюсеры выкупили еще до того, как она была напечатана: при помощи нехитрых математических вычислений можно определить, сколько лет голливудские сценаристы терзали авторский текст. То, что в итоге получилось, можно было недавно увидеть в кинотеатрах; а теперь россияне получили возможность найти все отличия между книгой и фильмом.

Любопытен и тот факт, что автор бестселлера, в отличие от современных писательниц-домохозяек, не стал делать культа из своих писательских возможностей и бросать карьеру юриста: с 2009 года он является послом США во Всемирной торговой организации. Из-за этого общество лишено возможности узнать, что Панке думает о фильме, сделанном на основе его романа: профессиональная этика запрещает чиновнику обсуждать личные проекты, особенно, если эти обсуждения могут принести ему реальный доход. Говорят, что писателя этот факт бесит не меньше, чем читателей и зрителей. Впрочем, «Выживший» силен не столько выдающимся талантом его создателя, сколько атмосферой Дикого Запада и бескомпромиссным противопоставлением человека и обстоятельств: на пути Гласса встает не только природа со своими снегами, реками и медведями, но и homo sapiens; и еще неизвестно, с чем и с кем проще разобраться.

Конечно, это еще и роман о мести, которая на протяжении многих веков становилась движущей силой литературных сюжетов: библейское возмездие вынесено в эпиграф книги и не дает читателю от нее оторваться. Победивший смерть в ситуациях, из которых большинство двуногих вряд ли бы выкарабкалось, обезумевший от горя и гнева, Хью Гласс знает толк в блюдах, которые подают холодными и всегда идет до конца. Мужество на фоне жестокости, предательства и бескрайних просторов выглядит особенно убедительным: и читать книгу Панке интересно как до, так и после просмотра ленты Иньярриту. В том числе и потому, что создатели экранизации пожертвовали множеством деталей в пользу визуального эффекта: из текста же можно вынести для себя любопытные подробности, касающиеся выживания, а также человеческого мышления: в конце концов, в этой жуткой истории есть много всего помимо ночевки внутри мертвой лошади, которая так запомнилась зрителям «Выжившего».

ГРЕГОРИ ДЭВИД РОБЕРТС 

«Шантарам — 2. Тень горы»: кирпич на кирпич

Несмотря на то что роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» вышел в России еще в 2010 году, он продолжает пользоваться завидной популярностью. В частности, в списке самых покупаемых книг 2015 года похождения авантюриста в Индии уступили только сборнику «Планета Вода» Бориса Акунина. Поэтому в актуальности продолжения сомневаться не приходится, и «Тень горы» наверняка составит достойную конкуренцию собственному «приквелу». Ажиотаж вокруг первой книги ставил шах и мат распространенному мнению о том, что Россия утрачивает статус страны с высоким уровнем любви к чтению: внушительный фолиант почти на 900 страниц совсем не отпугивал публику. Подкупала в первую очередь автобиографичность: многое из того, что австралийский писатель, не лишенный склонности к графомании, описывает в «Шантараме», он пережил сам. Бывший наркоман и известный грабитель, Робертс работал над романом, пребывая в тюрьме, из которой он ранее совершил побег и долгие годы скрывался от правосудия в Индии.

Откровения преступника, освоившего и торговлю наркотиками, и подделку документов, пришлись по душе публике, а автору дали возможность воссоединиться с семьей после заключения и заработать на жизнь уже честным путем. Первый роман уже адаптирован для кино, хотя его содержимого с лихвой хватило бы на франшизу. Сам Робертс в какой-то момент сделал выбор в пользу затворничества, и вместо того, чтобы тратить время на общение с прессой, работал над продолжением: поклонники уже окрестили его «вторым кирпичом». В «Тени горы» философским размышлениям, часто переходящим в обычное разглагольствование (не лишенное, впрочем, шарма), уделяется еще больше места. Более того, значительная часть повествования только этому и посвящена — продолжение читать гораздо труднее в силу того, что сюжетных находок в нем стало гораздо меньше.

По легенде, Робертс был очень вежливым грабителем и к тому же в качестве «жертв» выбирал организации с хорошей страховкой: главному герою «Шантарама» также присущи черты благородного разбойника. Но основным мотивом этой бесконечной песни является истинная свобода, которой давно наступили на горло в более цивилизованных, нежели Индия, странах. Здесь все говорят афоризмами, творят локальные чудеса и пляшут голыми на улицах, а наркоторговля со своими непременными составляющими вроде коррупции, убийств и так далее в данном случае всего лишь досадное обстоятельство. Несмотря на философские амбиции, произведения Робертса напоминают классические зубодробительные детективы Чандлера и Спиллейна, где все женщины загадочны и красивы, враги — отвратительны, а друзья — симпатичны, даже если на досуге приторговывают  далеко не мороженым. Роман можно уверенно назвать долгожданным и он уже готов занять свое место на книжной полке рядом с первым «кирпичом».

ЯСУТАКА ЦУЦУИ

«Преисподняя»: в аду сегодня многолюдно

Один из известнейших и титулованных писателей-фантастов, Японии Цуцуи не пользуется особой популярностью в России: главным образом, в силу национальных особенностей его произведений. Роман «Преисподняя», который несет в себе отсылки как к японским классикам (Акутагава, к примеру, тоже выступал в роли Вергилия), так и к столпам мировой сатиры вроде Рабле и Твена, наверняка будет воспринят столь же неоднозначно, как предыдущие книги автора. Читателям будет непросто преодолеть этот небольшой, по сути, текст, наполненный множеством персонажей с японскими именами и довольно шокирующими подробностями. Автор намеренно создает в сюжете хаос, внезапно переключаясь с одного героя на других: тем не менее его версия преисподней не может не вызвать любопытства. Обыденность и незаурядность в книге сплетаются в безумный клубок: она скорее испытание, нежели пища для ума.

Западные периодические издания отметили, что ознакомление с романом дается читателю непросто, но не смогли отказать ему в наличии оригинальных идей. Не стоит забывать и о том, что Цуцуи не только «духовный отец Харуки Мураками», но и автор манги, причем тяготеющей к постмодернизму. Оттого действие будет регулярно прерываться кровавыми или не очень приличными сценами, а время от времени именно из них и состоять. Опытный литератор, Цуцуи разрушает границу между массовым и интеллектуальным, да так, что читателю иногда хочется самостоятельно построить ее заново. И все же от главного никуда не деться: нельзя завести читателя в ад, чтобы при этом не поговорить с ним о грехе и искуплении. Плюс ко всему, «Преисподняя» позволяет познакомиться с японской литературой, которую обычно не относят к мейнстриму за пределами Страны Восходящего Солнца.

ПОЛА ХОКИНС  

«Девушка из поезда»: мой друг алкоголь

Количество проданных экземпляров этого романа в 2015 году приблизилось к двум миллионам. Для его автора, журналиста Полы Хокинс, скачок произведения на верхние строчки рейтингов наверняка стал неожиданностью: книги финансовых советов для женщин и романтически-комедийные истории, которые она писала до этого, не пользовались особым успехом. Оказалось, что нужно было пойти по стопам Гиллианн Флинн и сесть за психологическую драму, снабдив ее элементами детектива. Все героини «Девушки из поезда» оснащены какими-либо проблемами: к примеру, Рейчел, с которой все начинается, алкоголичка, которой приходится создавать видимость нормальной жизни в социуме. Для этого она ежедневно ездит в электричке якобы на работу: обстоятельства этих поездок в какой-то момент становятся основой для многослойного повествования, которое увлекло миллионы читателей и совершенно справедливо было экранизировано при участии Эмили Блант.

Несмотря на довольно-таки мыльно-оперные взаимоотношения персонажей и происходящие с ними несчастья, роман Хокинс отличается от сентиментальных историй стилем, качеством языка и психологизмом. Не лишенные чувства юмора читатели рекомендуют читать «Девушку из поезда» именно в поездах, гарантируя, что путешествие благодаря этому пролетит незаметно. Достоинства книги отмечают и критики: их порадовала определенная доля оптимизма, которому, казалось бы, не на чем вырасти в описываемых обстоятельствах. Вслед за Толстым утверждая известную сентенцию об одинаковости счастливых семей, английская писательница не дает читателю забыть и о том, что даже на руинах можно думать о новом строительстве.

Возрастная категория материалов: 18+