Наука отпускать: рецензия на новый фильм «Голос монстра» с Сигурни Уивер и Лиамом Нисоном

Пока премьеру нового фильма испанца Хуана Антонио Байоны передвигали вперед-назад по репертуарной сетке российских кинотеатров, он потерпел сокрушительный коммерческий провал в США. Американского зрителя не удалось заманить в залы ни именем режиссера «Приюта», ни солидным актерским составом, ни даже высокотехнологическими опытами над Лиамом Нисоном, который дал вынесенному в название картины монстру не только голос, но и пластику с мимикой — не все же Бенедикту Камбербэтчу отдуваться. История в «Голосе монстра» оказалась слишком уж мрачной и безжалостной в своей жизненной правдивости. Байона рассказал ее искренне и талантливо, не потратив впустую ни одного бюджетного доллара, но слишком уж решительно провел границу между чудесами и действительностью.

Постановщик, снявший пока не так много полновесных картин, успел заработать блестящую репутацию в Голливуде — за ним, в частности, закреплен будущий сиквел «Мира Юрского периода». Неудача «Голоса монстра» в прокате, быть может, заставит боссов Universal поменять решение: вне всякого сомнения, они рассчитывают заработать на подвижных и кровожадных динозавриках еще более немыслимое количество деньжищ, чем в предыдущий раз. Испанец, конечно, без работы не останется — не зря же он долгие годы приятельствует с Гильермо Дель Торо, отголоски идей которого зритель обнаружит и в новой картине. Как и в «Лабиринте Фавна», в ней имеется действенный способ побега от жестокой реальности в жутковатый, но все же спасительный фантастический мир, правда в фильме Байоны он в итоге сжимается до размеров кабинета психоаналитика. Постановщик задействовал спецэффекты (узкопрофильные, но впечатляющие), анимацию, которая действительно притягивает взгляд; покопался в европейском эпосе и постарался сделать как можно более холодным реальный мир для главных персонажей. В ленте есть несколько драматических сцен, достойных всяческих похвал. Но употребить это блюдо целиком и не впасть при этом в депрессию сможет далеко не каждый зритель.

Глубоким трагизмом — и в этих словах нет ни капли иронии — отмечена вся история создания «Голоса монстра». В основу сценария легла книга Патрика Несса, кстати, ставшая бестселлером. Английский писатель создавал свой роман по наброскам, оставленным его коллегой Шивон Дауд, умершей от рака. Онкологическое заболевание неумолимо подтачивает жизнь и мамы главного героя фильма, 12-летнего школьника по имени Конор. А незадолго до начала съемок актер Льюис МакДугалл, исполняющий эту роль, на самом деле остался без матери. Каково подростку было переживать еще одну, на этот раз сценическую трагедию, представить трудно, но его герой пребывает в мучительном состоянии даже тогда, когда находит в себе силы шутить, удивляться или надеяться. Байона помещает мальчика внутрь банальной геометрической фигуры, в которой оставшиеся два угла занимают чрезмерно строгая бабушка и недостаточно внимательный отец, который к тому же давно ушел из семьи. Ломать этот каркас и нужно, и трудно. Фильм вообще очень подробно исследует тему разрушения того, что окружает, ради сохранения целостности внутри. В жизни подростка появляется огромное живое дерево-монстр, которое рассказывает жестокие истории, а параллельно с легкостью крушит все, что попадется под руку. Зачем герою такой друг и сможет ли он помочь — фильм расскажет только в конце.

Чудовище создателям картины удалось. Кто-то находит в нем основательную схожесть с энтами из джексоновского «Властелина колец», но по большому счету и Толкин-писатель, и Байона-режиссер ориентировались на Зеленого человека из английского эпоса. Монстр, при всей своей ошеломительности, не перестает быть частью обычного мира. Только вот увидеть в раскидистом тисовом дереве разумное и грозное существо дано не каждому. «Истории — это дикие создания», — произносит голос актера Нисона, не добавляя, что каждая из них так или иначе оказывается в узде. Фильм каждым своим персонажем призывает зрителя отказаться от категоричности в суждениях: чудовища отнюдь не обязательно несут угрозу тем, кто заглядывает в их глаза, строгость не всегда означает отсутствие любви, а плохие поступки совершают хорошие люди — и наоборот, понятное дело. Ограничив действительность домашне-больничными интерьерами (в жизни главного героя есть еще и школа, но в ней не за что зацепиться взглядом, кроме разве что дочери Чарли Чаплина в роли завуча), постановщик и придуманный мир рисует скупо: потому что и то, и другое обусловлено главной бедой и главным страхом. Страх заставляет героиню Сигурни Уивер, впервые в карьере, кстати, сыгравшей бабушку, быть слишком жесткой. Он же вкладывает «спасительную ложь» в уста смертельно больной мамы Конора — очень убедительная работа Фелисити Джонс.

Байона, как и созданный им монстр-философ, не берется исправить непоправимое. Он предлагает научиться отпускать уходящих и продолжать жить с благодарностью. Главному герою фильма выпало взрослеть в очень уж неблагоприятных обстоятельствах. Но именно этот процесс позволяет ему гораздо быстрее, чем сверстникам, понять, что стрелы гнева не знают цели, но непременно попадают в тех, кто ближе всего. Весомую часть сюжета постановщик буквально рисует акварелью: казалось бы, плесни воды и снова получишь чистый лист. Но зритель покидает сеанс с тяжелым сердцем, что одновременно означает и то, что создатели «Голоса монстра» сумели найти к нему путь, и то, что, возможно, публика к этому была вовсе не готова.

В России, где роман Несса пока не пользуется популярностью, это особенно показательно: ознакомившись с трейлерами, многие ожидают чего-то среднего между «Домом странных детей мисс Перегрин» и уже упоминавшимся хитом Дель Торо. На деле же проект представляет собой не просто очень грустную сказку — от самого ощущения сказочности Байона избавляется достаточно быстро и безжалостно, чтобы успеть травмировать чувства очевидца. Так настроение берет верх над несомненными художественными удачами.  Талантливое кино всегда задевает болезненные струны, но не играет на них. Фильм испанского режиссера соблюдает это правило, но грустная мелодия все равно возникает и долго-долго отзывается эхом в душе зрителя.

Смотрите  расписание киносеансов в Благовещенске в разделе «Афиша».

Возрастная категория материалов: 18+