Фото: Afisha.ruФото: Afisha.ru

Кто ещё может позволить себе всерьёз разыгрывать в стремительном XXI веке историю о том, как в застенках ЦРУ, замаскированных под научный институт, пытают несчастное антропоморфное существо, пойманное в океанских водах? Как назло, под рукой нет ни Малдера, ни Скалли, поэтому противостоять бездушной системе приходится немой уборщице (Салли Хокинс), которой изо всех сил помогают чернокожая коллега с неудавшейся личной жизнью и пожилой художник, о сексуальной ориентации которого дель Торо рассказывает гораздо больше, чем об умении рисовать.

Фото: kinopoisk.ru

На дворе выдуманные 60-е, которые режиссёр при необходимости запросто перекраивает под свои нужды — что ж, имеет право. В разгаре холодная война, русские не дремлют, а в США тем временем расцветает маккартизм, но пока только в головах государственных мужей — и вот им, этим мужам, не дают покоя Белка и Стрелка, поэтому они намереваются вскрыть умилительного ихтиандра и посмотреть, как он там дышит, чтобы, наверное, потом Нил Армстронг шлялся по Луне без скафандра. Амфибию очень жалко — она, конечно, может на досуге съесть подвернувшегося под руку кота или пальцы кому-нибудь оторвать, но вообще очень трогательно моргает глазками и обожает варёные куриные яйца. Главная героиня решает перетащить чудище в персональную ванную, чтобы там с ним обниматься безо всяких аленьких цветочков. 

Постановщику нужен антагонист — и он создаёт картонного солдафона, которого играет Майкл Шэннон, по привычке выжимающий всё что можно даже из самого нелепого персонажа. У него, понимаете ли, героическое тайнополицейское прошлое, дом-жена-дети в стиле пин-ап и карьерный рост, но при этом русские под самым носом и уборщицы, способные спереть самый важный объект исследования за пять минут так, чтобы никто не догадался. Время от времени звонит генерал и стращает — так уж они, генералы, устроены. Красная армия (так и говорят в фильме) тоже присутствует: её внедрённые представители разговаривают друг с другом на русском языке примерно как Жан Клод Ван Дамм. Гильермо дель Торо явно не смотрел «Семнадцать мгновений весны», зато ему понравился «Шпионский мост» Стивена Спилберга — поэтому он радостно копирует оттуда сцены, а потом демонстрирует спектакль под названием «Не стреляй, товарищ», который, безусловно, тянет на «Оскара». Герой Шэннона изумлённо узнаёт, что его коллега умеет говорить по-русски (хотя не очень) и окончательно съезжает с катушек.

Собственно, за этим и следует следить, потому что развитие отношений женщины и амфибии очень быстро скатывается на уровень шуток о том, что мужикам верить нельзя, даже если их половые признаки не очевидны. Хокинс старательно смешивает драму с эротикой и каждые полчаса скидывает халатик — даже странно, что ей «Глобуса» не досталось. 

Публике больше всего запомнится работа гримёров и вода, на течение которой, как известно, можно смотреть бесконечно.

Полностью соответствуя своему названию, фильм постоянно меняет форму: в начале мы видим отчетливую «Амели», ближе к концу — «Ла-Ла Лэнд». Дель Торо прячется в тени — немудрено, ведь всё предыдущее творчество постановщика стало «культовым» безо всякого его участия. Начинал он вообще с фильма «Мутанты», который поклонникам творчества мексиканского режиссёра лучше не смотреть: это уровень видеокассет 90-х годов, и «Форма воды» тоже регулярно спускается на такой этаж. Сюжет предельно предсказуем, а если в нём и есть неожиданности, то они чудовищно отдалены от реальности: например, дель Торо считает, что открыв краны в ванной, можно затопить квартиру до потолка и плавать там, как в аквариуме. Впрочем, жизнь есть только плохой сон, поэтому удивляться происходящему в нём не очень-то и хочется. Но и в этом сне есть место железным установкам: человечество чётко делится на хороших и плохих, убивать плохих справедливо, отрывать им пальцы — тоже, а если внимательно посмотреть в глаза диковинных чудовищ, можно понять, что чудовища не они. То же самое мы видели в, пожалуй, самом знаменитом фильме дель Торо под названием «Лабиринт Фавна»: абсолютно дилетантское изображение реальной истории и кропотливую работу над визуальным воплощением несуществующего.       

Удвительно, но с красотой в «Форме воды» тоже дефицит: дель Торо, конечно, использует дождик, раз уж так фильм назвал, а в лаборатории оператор снимает всё безумными телескопическими планами, но картинка всё равно подводит. Зритель, который совсем недавно смотрел то же самое, только под названием «Красавица и чудовище», будет несколько разочарован: начиная с середины, фильм вообще скатывается в какой-то невразумительный нуар с обезумевшим героем в центре. Амфибия тем временем окончательно теряет статус первопланового персонажа и лежит в ванне.

Фото: thr.ru

Постановщик мечется между героями: под конец он, например, внезапно решает рассказать нам немного о жизни подружки немой уборщицы, но делает это так топорно, что лучше бы не делал вовсе. Что ж, Октавия Спенсер вряд ли откажется от очередного «Оскара», хотя у неё в этом сезоне есть действительно серьёзные конкурентки. У самого фильма тоже: «Форма воды» вообще не тянет на лучшую картину, хотя бы потому, что собрана из чужих достижений и банальных размышлений. Даже Шеннон, старавшийся больше всех, наверняка пролетит мимо статуэтки на фоне Сэма Рокуэлла, сыгравшего в ленте «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» одну из лучших ролей в своей карьере.

Деньги фильм дель Торо собирает слабовато, хотя и представляет собой воплощение мэйнстрима, аккуратно изолированного от всякой мыслительной изобретательности. Фильм, в котором есть даже шутка про Ленина (не смешная), вождя пролетариата наверняка бы разочаровал: социалистические тезисы в нём поданы чересчур буржуазно, невзирая на персональные мечты дель Торо об американском диктаторе, на которого можно было бы сваливать все существующие в стране проблемы. Почти шекспировская драма о любви несмотря ни на что неминуемо проваливается: делать человека из амфибии режиссёр не стал, лишив логичной мотивации всех остальных, кто трудится в кадре на стороне добра. Под конец он и вовсе ударяется в библейские ассоциации, прямой речью рассказывая зрителю про бога, который умер из-за них, простых американцев, а потом воскрес и нырнул. Но публике больше всего запомнится работа гримёров и вода, на течение которой, как известно, можно смотреть бесконечно. В дальнейших планах мексиканского постановщика «Пиноккио» и «Франкенштейн»: то есть ждать чего-то оригинального не стоит. Зато на оскаровской церемонии будет интрига, исход которой многое скажет о том, что происходит в современном кинематографе.

Афишу благовещенских кинотеатров можно посмотреть ЗДЕСЬ.