Оставайся, мальчик, с нами: рецензия на новый фильм Гильермо дель Торо «Форма воды»
Ох уж эти сказки, говорил герой известного советского мультфильма. Ох уж эти сказочники. За «Форму воды» Гильермо дель Торо уже получил несколько наград в Венеции, потом «Золотой Глобус», а теперь публика искренне надеется, что всё это великолепие залакируют парочкой «Оскаров», чтобы стало совсем хорошо. Обращать внимание на то, что мексиканец перенёс на экран очередной собственный детский сон, изо всех сил стараясь не взрослеть, мало кто собирается. Репутация мастера страшных фильмов, построенных на простых до банальности истинах, работает за самого режиссёра, который в это время старательно плагиатит всё, что видит — и в своём новом фильме окончательно растворяется за скопированными сценами, потому что может принимать любую форму, подобно воде.
Кто ещё может позволить себе всерьёз разыгрывать в стремительном XXI веке историю о том, как в застенках ЦРУ, замаскированных под научный институт, пытают несчастное антропоморфное существо, пойманное в океанских водах? Как назло, под рукой нет ни Малдера, ни Скалли, поэтому противостоять бездушной системе приходится немой уборщице (Салли Хокинс), которой изо всех сил помогают чернокожая коллега с неудавшейся личной жизнью и пожилой художник, о сексуальной ориентации которого дель Торо рассказывает гораздо больше, чем об умении рисовать.
Фото: kinopoisk.ru
На дворе выдуманные 60-е, которые режиссёр при необходимости запросто перекраивает под свои нужды — что ж, имеет право. В разгаре холодная война, русские не дремлют, а в США тем временем расцветает маккартизм, но пока только в головах государственных мужей — и вот им, этим мужам, не дают покоя Белка и Стрелка, поэтому они намереваются вскрыть умилительного ихтиандра и посмотреть, как он там дышит, чтобы, наверное, потом Нил Армстронг шлялся по Луне без скафандра. Амфибию очень жалко — она, конечно, может на досуге съесть подвернувшегося под руку кота или пальцы кому-нибудь оторвать, но вообще очень трогательно моргает глазками и обожает варёные куриные яйца. Главная героиня решает перетащить чудище в персональную ванную, чтобы там с ним обниматься безо всяких аленьких цветочков.
Постановщику нужен антагонист — и он создаёт картонного солдафона, которого играет Майкл Шэннон, по привычке выжимающий всё что можно даже из самого нелепого персонажа. У него, понимаете ли, героическое тайнополицейское прошлое, дом-жена-дети в стиле пин-ап и карьерный рост, но при этом русские под самым носом и уборщицы, способные спереть самый важный объект исследования за пять минут так, чтобы никто не догадался. Время от времени звонит генерал и стращает — так уж они, генералы, устроены. Красная армия (так и говорят в фильме) тоже присутствует: её внедрённые представители разговаривают друг с другом на русском языке примерно как Жан Клод Ван Дамм. Гильермо дель Торо явно не смотрел «Семнадцать мгновений весны», зато ему понравился «Шпионский мост» Стивена Спилберга — поэтому он радостно копирует оттуда сцены, а потом демонстрирует спектакль под названием «Не стреляй, товарищ», который, безусловно, тянет на «Оскара». Герой Шэннона изумлённо узнаёт, что его коллега умеет говорить по-русски (хотя не очень) и окончательно съезжает с катушек.
Собственно, за этим и следует следить, потому что развитие отношений женщины и амфибии очень быстро скатывается на уровень шуток о том, что мужикам верить нельзя, даже если их половые признаки не очевидны. Хокинс старательно смешивает драму с эротикой и каждые полчаса скидывает халатик — даже странно, что ей «Глобуса» не досталось.
Публике больше всего запомнится работа гримёров и вода, на течение которой, как известно, можно смотреть бесконечно.
Полностью соответствуя своему названию, фильм постоянно меняет форму: в начале мы видим отчетливую «Амели», ближе к концу — «Ла-Ла Лэнд». Дель Торо прячется в тени — немудрено, ведь всё предыдущее творчество постановщика стало «культовым» безо всякого его участия. Начинал он вообще с фильма «Мутанты», который поклонникам творчества мексиканского режиссёра лучше не смотреть: это уровень видеокассет 90-х годов, и «Форма воды» тоже регулярно спускается на такой этаж. Сюжет предельно предсказуем, а если в нём и есть неожиданности, то они чудовищно отдалены от реальности: например, дель Торо считает, что открыв краны в ванной, можно затопить квартиру до потолка и плавать там, как в аквариуме. Впрочем, жизнь есть только плохой сон, поэтому удивляться происходящему в нём не очень-то и хочется. Но и в этом сне есть место железным установкам: человечество чётко делится на хороших и плохих, убивать плохих справедливо, отрывать им пальцы — тоже, а если внимательно посмотреть в глаза диковинных чудовищ, можно понять, что чудовища не они. То же самое мы видели в, пожалуй, самом знаменитом фильме дель Торо под названием «Лабиринт Фавна»: абсолютно дилетантское изображение реальной истории и кропотливую работу над визуальным воплощением несуществующего.
Удвительно, но с красотой в «Форме воды» тоже дефицит: дель Торо, конечно, использует дождик, раз уж так фильм назвал, а в лаборатории оператор снимает всё безумными телескопическими планами, но картинка всё равно подводит. Зритель, который совсем недавно смотрел то же самое, только под названием «Красавица и чудовище», будет несколько разочарован: начиная с середины, фильм вообще скатывается в какой-то невразумительный нуар с обезумевшим героем в центре. Амфибия тем временем окончательно теряет статус первопланового персонажа и лежит в ванне.
Фото: thr.ru
Постановщик мечется между героями: под конец он, например, внезапно решает рассказать нам немного о жизни подружки немой уборщицы, но делает это так топорно, что лучше бы не делал вовсе. Что ж, Октавия Спенсер вряд ли откажется от очередного «Оскара», хотя у неё в этом сезоне есть действительно серьёзные конкурентки. У самого фильма тоже: «Форма воды» вообще не тянет на лучшую картину, хотя бы потому, что собрана из чужих достижений и банальных размышлений. Даже Шеннон, старавшийся больше всех, наверняка пролетит мимо статуэтки на фоне Сэма Рокуэлла, сыгравшего в ленте «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» одну из лучших ролей в своей карьере.
Деньги фильм дель Торо собирает слабовато, хотя и представляет собой воплощение мэйнстрима, аккуратно изолированного от всякой мыслительной изобретательности. Фильм, в котором есть даже шутка про Ленина (не смешная), вождя пролетариата наверняка бы разочаровал: социалистические тезисы в нём поданы чересчур буржуазно, невзирая на персональные мечты дель Торо об американском диктаторе, на которого можно было бы сваливать все существующие в стране проблемы. Почти шекспировская драма о любви несмотря ни на что неминуемо проваливается: делать человека из амфибии режиссёр не стал, лишив логичной мотивации всех остальных, кто трудится в кадре на стороне добра. Под конец он и вовсе ударяется в библейские ассоциации, прямой речью рассказывая зрителю про бога, который умер из-за них, простых американцев, а потом воскрес и нырнул. Но публике больше всего запомнится работа гримёров и вода, на течение которой, как известно, можно смотреть бесконечно. В дальнейших планах мексиканского постановщика «Пиноккио» и «Франкенштейн»: то есть ждать чего-то оригинального не стоит. Зато на оскаровской церемонии будет интрига, исход которой многое скажет о том, что происходит в современном кинематографе.
Афишу благовещенских кинотеатров можно посмотреть ЗДЕСЬ.