Как жил закрытый Благовещенск: историческо-ностальгическое расследование ко дню рождения города

«Мама, я ушел гулять, ключ под ковриком», — такую историю об оставленной на входной двери записке может рассказать любой, кто вырос в советском Благовещенске. Город на самой границе с Китаем не знал преступности, ведь долгое время он был закрытым — сюда был запрещен въезд иностранцам, людям с судимостью, а жители других населенных пунктов могли приехать в гости только по приглашению. Из-за чего на советско-китайской границе сгустились тучи, что такое закрытый город, как жилось благовещенцам и каким его видели приезжающие — в историческо-ностальгическом расследовании «Амурской правды» к 163-му дню рождения Благовещенска.  

Пограничный наряд ранним утром на набережной Амура.

Тридцать лет затворничества

— Это был год 86-й, мы только познакомились с моей будущей женой. Вечером решили прокатиться на «Жигулях»: сели, включили музыку и поехали за город по Новотроицкому шоссе. На посту у нас проверили документы —  все нормально. Минут через 40 возвращаемся, нас тормозят те же самые гаишники. Говорю: да вы же только что проверяли! «А что вы здесь мотаетесь? Работать не даете!» — со смехом вспоминает курьезы закрытого Благовещенска знаток истории города и старожил Игорь Манаков.

В 163-летней летописи областного центра Приамурья есть советский период длиною в 30 лет, когда город был закрытым. Въезд без особой отметки в паспорте или без специального приглашения сюда был запрещен. Не попасть в город было ни иностранцам, ни людям с судимостью. На пунктах пропуска проверяли всех — и въезжающих, и выезжающих.

С 1975 по 1993 год город был поделен на два района — Ленинский и Пограничный.  Обязанности были перераспределены из-за большого потока населения, обращавшегося по различным вопросам, в том числе за разрешениями на въезд в город.

— Обязательно проверяли пассажиров на железнодорожном транспорте. На станции Призейская, рядом с Белогорьем, в поезд садился пограничный наряд, и пока состав шел до Благовещенска, пограничники успевали у всех проверить документы. Нарушителей — тех, у кого не было прописки и разрешения на въезд, высаживали. На обратном пути пограничный наряд также сопровождал поезд из областного центра до Призейской, — вспоминает председатель совета ветеранов пограничного управления ФСБ России по Амурской области Николай Науменко.

Контроль велся и за двумя основными дорогами, ведущими в город. «Один из пунктов пропуска находился на 11-м километре Новотроицкого шоссе. Другой — на пятом километре за Зеей», — рассказывает бывший мэр областной столицы Александр Колядин. Правда, в те времена автомобильного моста через реку Зею еще не было — в районе улицы Горького работала Зейская переправа. Даже спустя три десятка лет, прошедших с момента строительства моста, эта площадка еще сохранилась, хоть и поросла травой. Кирпичное здание пропускного пункта на Новотроицком шоссе в районе нынешнего Чигиринского водохранилища тоже еще долго стояло пустым с заваренными листами железа окнами и дверями.

Проверяли всех и в аэропорту. «Купить билет на самолет в Благовещенск из другого региона было невозможно, если у тебя нет вызова или телеграммы», — вспоминает Игорь Манаков. Правда, были те, кто пытался «проскочить». Их задерживали пограничники и милиционеры, составляли протокол — за нарушение полагался штраф.

Вызовом называли письмо или телеграмму, которые посылали местные жители своим друзьям или родственникам, живущим в других населенных пунктах.

— За разрешениями обращались в горисполком, на первом этаже располагалась комната приема граждан. Иногда приходилось принимать до 90 человек в день и больше. Прием вели все члены исполкома, — вспоминают бывший заместитель мэра Благовещенска по социальным вопросам Галина Лопунова и секретарь горисполкома Лидия Бондарь, работавшие в 80—90-е годы. — Разрешения выдавались сразу, если подтверждались родственные связи, цель приезда в гости или на постоянное место жительства, наличие жилой площади у приглашающего. А если были сомнения, обращения передавались в органы, их рассматривали около семи дней.

Не требовалось пропуска лишь местным жителям. В их паспортах обязательно стояли две отметки: о прописке и штамп «ПЗ» — пограничная зона с ее номером.

За грибами без паспорта

Ирина Попова, жительница Благовещенска:

— Как-то раз с семьей, я еще ребенком была, уехали в лес за грибами на уазике. Все взяли с собой паспорта, а один парень-студент забыл. Вечером возвращаемся по Новотроицкому шоссе, на посту останавливают. Нас было четверо взрослых и один ребенок, и вот у одного взрослого паспорта не оказалось. Пришлось сидеть на посту полночи. Пока нашему попутчику не привезли документы, нас с грибами не пропускали.

Почему и когда закрыли город

Когда именно и в связи с чем закрыли город — официальных документов, по крайней мере, в открытом доступе, до сих пор нет. АП попыталась найти сведения в пограничном управлении и государственном архиве Амурской области, но безрезультатно. По воспоминаниям старожилов, город приобрел особый статус в конце 50-х.

— Я помню, что еще в начале 50-х годов город был открытым. Перемены начались после смерти Сталина. К власти пришел Хрущев, но Мао Цзэдун его не воспринял. Начались провокации со стороны Китая, — делится воспоминаниями Игорь Манаков. — После наводнения 1958 года, когда вода гуляла до улицы Зейской, сделали новую набережную, и по ней, я помню, уже ходили патрули. Шел пограничник с собакой и автоматом и с ними моряк-пограничник (их часть стояла в Астрахановке) с ручным пулеметом. Патрули ходили по набережной, как правило, вечером, но и днем тоже бывало.

Похожи воспоминания и экс-мэра Благовещенска Александра Колядина. «Моя жена помнит, как они в начале 50-х ходили на Амур на новогоднюю елку. Ее устанавливали посредине реки. Возле нее собирались и наши, и китайцы, — рассказывает Александр Михайлович. — А мы всем классом под диктовку писали письма китайским школьникам: «Дорогой китайский друг», поздравляли их с Днем независимости Китая. Отправляли их или нет — не знаю. Но ответов мы не получали».

163

года со дня основания отметит Благовещенск второго июня

16 октября 1956 года «Амурская правда» писала о пребывании в Благовещенске китайских детей: «Вчера в гостях у благовещенских школьников побывала группа китайских ребят из округа Хэйхэ… В сопровождении русских друзей китайские пионеры и школьники отправляются на областную сельскохозяйственную и промышленную выставку».

А в 1958 году в Благовещенске состоялся (теперь уже исторический) хоккейный матч между командой из Амурской области и командой из провинции Хэйлунцзян.

Эти факты свидетельствуют о том, что в то время город еще был открыт для иностранцев.

Более того, в это время отношения между советским Приамурьем и Китаем были настолько дружественными, что в случае необходимости жители пограничных городов и сел ходили и приплывали на катерах друг к другу в гости.

— В 1956 году на китайской стороне, напротив села Кузнецово, женщина-китаянка  оставила ребенка, он упал в открытый огонь — обгорел. Собрались китайцы: «Что делать? Давайте обратимся к советским товарищам, они помогут», — рассказывает историю о добрососедских отношениях ветеран-пограничник Николай Науменко. — Прибежали в Кузнецово — там как раз председатель совета — бывший начальник пограничной заставы, он связался с Черняево. Прибыла санитарка, дали обезболивающее ребенку. Но ожоги сильные, не смогли в селе помочь, решили отправить в Благовещенск. И здесь две наши медсестры согласились на пересадку кожи этому мальчику. И вот: газеты писали, через столько лет он хотел бы встретить своих спасителей.

Нередко китаянки переходили и на лодках переплывали Амур, чтобы амурские врачи в наших больницах приняли у них роды. «Местное население хорошо относилось друг к другу. Поэтому одной из программ Культурной революции в Китае было отселение людей от границы, — продолжает Николай Корнеевич. — Ведь они не понимали, как можно ссориться с соседом. Поэтому приехали военные, местных китайцев отселили от границы, а с южных районов заселили молодежь — отряды хунвейбинов».

«Убийство или драка становились ЧП городского масштаба»

Самая частая характеристика от нынешних благовещенцев того, закрытого Благовещенска — безопасный. «Что меня поразило здесь — то, что можно было гулять вечерами, — говорит спецкор «Амурской правды» Ирина Ворошилова, впервые приехавшая в закрытый город в 1981 году. — В Хабаровске, где я жила в самом центре, мы с детства привыкли, что на людей нападали на улицах. А здесь можно было спокойно гулять хоть ночью!»

Убийства или даже драки были настолько редким явлением, что становились ЧП городского масштаба и темой обсуждения всего города. «Поскольку въезд в Благовещенск людям с судимостью был запрещен, то и рецидивистов не было», — говорит Николай Науменко.

— Осенний период у нас назывался шапочным сезоном по криминалу, — вспоминает другой ветеран пограничной службы, попросивший не называть его имени. — Если с кого-то на улице сорвали шапку, весь город перекрывали, вся милиция была на ногах. Это было самое громкое, серьезное преступление того времени.

После наводнения 1958 года сделали новую набережную, и по ней уже ходили патрули: пограничник с собакой и автоматом и с ними моряк-пограничник с ручным пулеметом.

Местные, всю жизнь прожившие на границе, отличались и особой бдительностью.

— Горожане нам помогали. Приезжих не было и все друг друга знали. Появление нового человека — люди сразу давали сигнал пограничникам. Бдительность проявляли все, — вспоминает пограничник-ветеран Науменко. — В то время работали ДНД — добровольные народные дружины, ЮДП — юные друзья пограничника. Дети бежали на заставу, как только увидели кого-то незнакомого.

Организованной преступности в закрытом городе, по воспоминаниям многих, не было. Но и хулиганы не давали житья, говорит журналист, писатель и деятель культуры Павел Савинкин.

— Попробовали б вы пройти вечером с девушкой не по «своему» району! Точнее даже так: с девушкой бы пропустили, а вот на обратном пути… На каждом квартале — своя шобла, — рассказывает Павел Андреевич о буднях благовещенской молодежи позднего советского периода. — Зейские пацаны (два квартала между Калинина и Мухина), ломоносовские… Возле театра кукол можно было запросто схлопотать, да мало ли где еще. На танцах в горпарке постоянно драчки случались, там верховодили парни с электроаппаратного. Были там свои «короли» — в клешах, с кодлой подручных… По-моему, сейчас таких разборок нет, что и понятно: по подворотням никто не жмется, в рукав не курят, жертву не поджидают — все больше по компьютерам сидят, по углам теплым. Ленивые…

«Я думала —  попала в коммунизм»: как снабжался Благовещенск

Еще один плюс закрытого Благовещенска — снабжение. Об ассортименте прилавков городских магазинов старожилы вспоминают с особым удовольствием.

— Это меня сразило окончательно, и мы с моим будущим мужем решили жить в Благовещенске. Это были уже перестроечные годы — годы дефицита и продуктов по талонам. В Хабаровске люди очереди занимали за полчаса до открытия магазинов — купить масло, сметану, творог было сложно, — делится воспоминаниями Ирина Ворошилова. — В первый мой день в Благовещенске после прогулки по городу мы за полчаса до закрытия зашли в центральный гастроном — он тогда работал до 10 часов вечера. Посреди зала стоят длинные холодильники, а в них стеклянные бутылки — кефир такой жирности, кефир другой жирности, ряженка, сметана такая, сметана другая, творог. Я думала, что попала в коммунизм.

— Понятно, что закрытый пограничный город и снабжался получше. Не было проблем с молочкой, колбаса — пусть не сто сортов, но зато такая, что есть можно было, — рассказывает Павел Савинкин. — Худо-бедно, иногда и вещи приличные «выбрасывали» — так называли момент, когда в продаже на короткое время (на пару-тройку часов) появлялись, например, польские мужские костюмы или туалетная бумага в рулонах. Иногда можно было увидеть счастливого покупателя, несшего на себе, как бусы, связанные бечевкой эти самые рулоны.

Приезжих не было и все друг друга знали. Появление нового человека — люди сразу давали сигнал пограничникам. Бдительность проявляли все.

В чем закрытый город отставал, так это в моде. «Закрытость города чувствовалась во всем, — говорит Ирина Ворошилова. — В дизайне одежды благовещенцы отставали на несколько лет от того же Хабаровска. У меня мать работала в торговле, и я одевалась очень модно. Поэтому в Благовещенске на меня смотрели с удивлением, как-то странно. И люди сами были очень закрытыми. Я экстраверт и долго к этому привыкала. Потом обратила внимание, что люди, с которыми я сошлась в первые годы и стала общаться, были приезжими, не из Благовещенска».

«Горбачев открыл Благовещенск»

Точную дату открытия Благовещенска, как и его закрытия, найти в открытых источниках также не удалось. Приблизительное время можно установить опять же благодаря воспоминаниям горожан.

— Михаил Сергеевич Горбачев открыл Владивосток и Благовещенск. Где-то примерно сразу после начала перестройки — год 1987—1988-й, — припомнил один из ветеранов-пограничников.

О снятии пропускного режима в Благовещенске в интервью «Амурской правде» вспоминал бывший мэр Александр Колядин.

— Я тогда работал директором шестого профтехучилища, оно находилось на Ленина, возле мебельной фабрики. Там была набережная, и ребятишки мои прибежали с круглыми глазами — встретили китайцев на берегу. А это были первые делегации, которые начали переговоры по демаркации границы. Ведь она между Россией и Китаем не была установлена с тех пор, как Муравьев-Амурский подписал «левый берег и посредине». И вот когда начались переговоры, начали убирать посты.

Худо-бедно иногда и вещи приличные «выбрасывали». Иногда можно было увидеть счастливого покупателя, несшего на себе, как бусы, связанные бечевкой рулоны туалетной бумаги.

Первым, по воспоминаниям Александра Михайловича, исчез пост на въезде через реку Зею, затем — на свободненской трассе. Перестали проверять пассажиров в аэропорту и в поездах. Однако с открытием города пограничный режим сняли не сразу. Сейчас Благовещенск уже не входит в погранзону.

— Первые переговоры с китайцами начались в 1987 году, к нам приехали их пограничники, — подтверждает примерное время открытия города Галина Лопунова. — Первые поездки руководства города в Китай выглядели так: садились на дебаркадере на катер и в сопровождении пограничников ехали, а китайские пограничники нас встречали. Без загранпаспортов и без таможни — ее еще не было в 87—89-е годы. Составляли список выезжающих, заверяли его. Все решалось на уровне пограничников и руководства двух пограничных городов. Но первые контакты устанавливали пограничники. Мы совместно открывали торговый остров Большой Хэйхэ. В церемонии принимали участие  мэры наших пограничных городов, руководители  предприятий, представители торговли и предприниматели. Силами творческих коллективов обеих сторон состоялся совместный концерт. Более 400 человек переезжали границу на теплоходах по заверенным спискам. Налаживались первые дружественные и торговые взаимоотношения городов.

Первые загранпаспорта появились уже в начале 90-х, и выдавали их только должностным лицам. Срок действия документа составлял всего около трех месяцев.

«Год жила нелегалом»

Ирина Ворошилова, специальный корреспондент «Амурской правды»:

— Когда я вышла замуж, я переехала из Хабаровска в Благовещенск. Мы жили в студенческом общежитии мехфака. Так как мой папа был военным, а я все лето в детстве проводила у родственников в деревне в Амурской области, поэтому не бывала в Пицундах. И надеялась, что еще съезжу на курорты бесплатно как член семьи военного, поэтому не стала менять хабаровскую прописку. И где-то целый год, если не больше, учась в пединституте, в погранзоне, я прожила без прописки. Периодически были облавы. Все друзья знали, что я живу нелегально, и меня предупреждали, что идет милиционер: «Ира, прячься!» Открывали комнаты, просили показать документы. И однажды я не успела выскочить незаметно. Милиционер меня увидел, погнался за мной.

Район КПП так называется не из-за того, что в городе действовал пропускной режим. В той части города находилось большое количество производств, поэтому район получил название от комплекса промышленных предприятий, а не из-за контрольно-пропускного пункта

Если я ездила к маме, то муж меня на машине довозил до Березовки, провожал на поезд. Обратно я возвращалась таким же образом. Почему меня не проверяли в машине, я уже не помню. Потом, когда я забеременела, мне надо было вставать на учет. В Хабаровске я выписалась, здесь прописалась. И тут начались вопросы: как вы учитесь в пединституте, если вы не прописаны? Долго расхлебывала, но никаких санкций не последовало.