Зачем — в общем-то, тоже значения не имеет. «Надо ехать» — фраза, которую говорит главный редактор, когда предлагаемая тема не вмещается в узкие рамки новости и не обойтись телефонным звонком, — музыка для моих ушей.

Сядешь на переднее сиденье, обменяешься парой фраз с попутчиками — и молча вперед. Разметка, что мельтешит в центре дороги, вводит в транс не хуже гипножабы, а если водитель из музыки уважает хоть что-нибудь, кроме шансона и российского, простите, шоу-бизнеса, можно даже не надевать наушники. А если дорога долгая, еще и выспишься: ночью некогда — живем слишком быстро. Если очень долгая — продумаешь структуру будущего текста, а на обратном пути, может быть, даже и напишешь его.

Впереди — почти новая жизнь, пусть и ненадолго. Это не бегство от проблем, а всего лишь глоток свежего воздуха. Выбравшись из душного офиса, опостылевшей квартиры, надоевшего города, лучше начинаешь понимать то, что происходит вокруг тебя, а главное — внутри. Мысли становятся стройнее, улыбка — шире. Почти всегда находится ответ на любой вопрос. Вернешься и все разрулишь. Вряд ли я когда-нибудь пойму механизм, но от процесса я давно без ума.

А бывает, ты едешь к проблемам. Чужим. Смотришь и думаешь, например, «и здесь же ведь люди жить умудряются, а». Все твои нереализованные желания внезапно становятся смешными. Какой, на фиг, новый телефон, когда есть еще люди, до сих пор видевшие мобильники только в телевизоре, который показывает всего два канала? У тебя дома есть горячая вода — радуйся!

Именно поэтому мы в свое время сорвались в Биробиджан: было уже просто невозможно оставаться здесь. В столице ЕАО была съемная квартира, совершенно нечего было посмотреть, но вернулись мы отдохнувшими. Именно поэтому я в свое время съездил в Киев: очень хотелось погулять по легендарному, но совершенно незнакомому городу, соскучиться по любимым людям.

Новость о землетрясении в Сковородине застала меня в поезде — ехал в Зею на день рождения мамы. Начитавшись сообщений информагентств, отправил редактору эсэмэс, давай, мол, съезжу туда, погляжу — недалеко. В ответ получил «ДАВАЙ!!!» В такси до Тыгды садился, едва встав из-за праздничного стола. Четыре дня — четыре поезда. Дикая усталость: спал урывками и где придется… Не пожалел ни секунды.

Buy the ticket, take the ride (купи билет — и в дорогу) — с этими словами до конца своих дней жил известный журналист, сумасброд и наркоман Хантер Томпсон, прославившийся в том числе и тем, что несколько лет провел с байкерами, чтобы написать о них книгу. Слова, с которыми по наитию живет мое поколение и, надеюсь, не забудет о них годам к тридцати. Потому что сидеть на месте — невыносимо, а «дома» вообще не существует.

Возрастная категория материалов: 18+