Не понять и не простить: рецензия на новый фильм «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном

Российские локализаторы по причине явной творческой беспомощности не придумали ничего лучше, чем провести в названии параллели с культовым вестерном Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». На самом деле в название фильма Берлингер вынес слова судьи, который охарактеризовал деяния Теодора Банди как Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile. В вольном переводе на русский — дальше ехать некуда. В 2019 году исполнилось 30 лет с того момента, как «Харизматичного Убийцу» навсегда избавили от внутренних противоречий при помощи электрического стула, но он и сегодня сохраняет за собой статус американского маньяка № 1. Все, что положено, прилагается, включая отсутствие знаний о точном количестве жертв, а также поклонниц, зачастую родившихся уже после казни своего кумира. Личное обаяние помогало Теду Банди заманивать девушек в безлюдные места, благодаря ему же он умудрялся поддерживать отношения с несколькими возлюбленными одновременно, а впоследствии и убеждать людей в собственной невиновности, невзирая на растущую тяжесть доказательств и улик. Убийца до последнего настаивал, что его с кем-то перепутали, залихватски отказывался от услуг адвокатов, совершал залихватские (и дурацкие) побеги, а процесс восстановления справедливости по отношению к Банди соотечественники превратили в полновесное шоу.

Жертвам нападений и их родственникам и близким от всего этого уж точно было не легче. Их мы в фильме Берлингера тоже практически не увидим. Свое повествование режиссер построил на вершинах треугольника «подсудимый — его женщины — государство». Отдав главную роль Заку Эфрону, создатели «Красивого, плохого, злого» сильно рисковали: у этого «спасателя Малибу» все в порядке с внешностью, но роль знаменитого серийного убийцы подразумевает и некоторые другие нюансы.

Зак Эфрон в роли Теда Банда (кадр из фильма) и сам Тед Банди.

Актер удивил: от привычного полукомедийного образа не осталось и следа. Его персонаж на экране переживает удивительные личностные трансформации — и не знай публика о том, что за чудовище перед ней на самом деле, вряд ли она быстро поверила бы в виновность героя. Берлингер то и дело подкидывает все эти сбивающие с толку детали, о которые запиналась правоохранительная система и в реальности. И хотя Банди так или иначе обречен в этом судебном процессе утопить самого себя, поводов для сомнений в картине предостаточно. Рассказ о непостижимых для разума событиях (пусть они и остаются за кадром) режиссер начинает с идеальной любовной истории. Уставшая от одиночества молодая мать в кои-то веки выбирается в бар, где тут же встречает неотразимого парня. В этот же вечер он добровольно откажется от секса, а утром встанет раньше всех, наденет фартук и приготовит завтрак. Неплохо для человека, которого время от времени тянет на убийства.

Очарованная Лиз (Лили Коллинз) строит планы, пока ее возлюбленный заканчивает учебу (а значит, располагает свободой действий, пребывая в другом городе) — свадьба, дом, собака, счастливая жизнь по всем принятым в стране канонам. Но вскоре в газетах и на телевидении появляется фоторобот неуловимого пока маньяка, «гастролирующего» по разным штатам, и он очень уж похож на душку Теда. Его тем временем задерживает полиция за отказ остановиться. Оказывается, имя Банди тоже всплыло в ходе расследования, так что с домом и собакой придется повременить. 

Начинается мучительная череда судебных заседаний, появляются новые персонажи, Лиз не знает, бояться ей жениха, защищать или просто лишить этого статуса. Берлингер тем временем достаточно ярко рисует картину правовой системы США. Государству приходится приложить поистине титанические усилия, чтобы добиться смертного приговора для молодого мужчины, забравшего жизни как минимум у 30 гражданок. Впрочем, о количестве жертв Тед весьма сбивчиво рассказывал уже сам, надеясь выиграть таким образом еще несколько месяцев жизни. Что ж, путь от приговора до стула длился целых девять лет. Так или иначе, истинная картина совершенных этим персонажем преступлений слишком ужасающа, чтобы Берлингер мог позволить себе говорить об этом прямо в кинотеатрах.

Это и превращает «Красивого, плохого, злого» из очередной попытки посмаковать душераздирающие детали ушедшего века в умное и самодостаточное кино о преступлении, наказании и доверии. Женщины, которые имели связь с Банди (Кэрол Энн Бун, к примеру, вышла за него замуж прямо в процессе дачи показаний в суде), потом неплохо заработали написанием книг и раздачей интервью. Но это вовсе не значит, что все для них обошлось без душевных травм. Едва не вышедшая замуж за кровавое чудовище Лиз неоднократно оставляла жениха наедине со своей маленькой дочерью — этот факт долго сводил американку с ума после того, как все выяснилось. Она же на протяжении многих лет терзалась не только сомнениями насчет виновности Теда, но и чувством вины. Поступок, из которого оно выросло, Берлингер делает одним из самых неожиданных моментов своего фильма. И пока убийца становится национальной знаменитостью, валяя дурака в прямом эфире на заседаниях, где пытаются установить степень его же вины, страдают все, кто хоть на микрон причастен к этой истории. Можно отметить небольшие, но отличные актерские работы Джона Малковича и Хэйли Джоэла Осмента (помните мальчугана, который видел мертвецов в «Шестом чувстве»?). Отдельного внимания заслуживает Кая Скоделарио, сыгравшая ту самую Кэрол Бун. Но все это нужно лишь для того, чтобы еще четче нарисовать облик обаятельного, но абсолютно слетевшего с катушек зверя.

Конечно, когда на больших экранах из старых ламп выпрыгивают джинны, а в небесах летают новоявленные супермены, выбор в пользу «Красивого, плохого, злого» сделает далеко не каждый. И все же в череде красивых сказок имеет смысл иногда обращать внимание на что-то более жизненное, тем более что картина Берлингера как раз со сказки и начинается. Тед Банди — это пример явления, перед которым общество остается предельно беззащитным, сколько бы оно ни потратило денег и сил на превентивные меры. И это пример особенный. Вряд ли репортеры смогли бы во время суда над, к примеру, Андреем Чикатило, найти в зале девушку, которая на камеру призналась бы в любви к нему. Фильм не столько наносит социуму очередной укоряющий укол, сколько напоминает о том, что монстры не просто живут среди нас — иногда кто-то считает их смыслом своей жизни. Для того чтобы посыл получился более эффективным, из истории пришлось выкинуть много неприятного, много странного и много просто непрофессионального. Но это и неудивительно. Про Теда Банди создано столько письменных трудов и снято столько фильмов, что художественное кино вряд ли смогло бы что-то существенное добавить в эту копилку. Зато Берлингер напомнил об осторожности, ведь даже самый обаятельный и воспитанный вымышленный маньяк Ганнибал Лектер на досуге просто ел людей. Вряд ли его следует любить, понимать или прощать. Последний разговор Теда и Лиз — в аккурат об этом.             

Афишу благовещенских кинотеатров смотрите  ЗДЕСЬ.