Дорогая передача: рецензия на новый фильм «Скандал» с Шарлиз Терон и Николь Кидман

Фильм Джея Роуча «Скандал» на недавней оскаровской церемонии удостоился награды в номинации «Лучший грим и причёски» — и в этой победе мало кто сомневался. Именно работой гримёров он и поражает зрителей, чего не скажешь о сценарии и режиссёрских стараниях. История о том, как сотрудницы телеканала Fox News объединились в борьбе против его отца-основателя, в экранном пересказе оказалась чересчур глянцевой в своей актуальности. Вместе с тем, удивительно разнообразный актёрский состав помогает проекту выбраться за пределы посредственности — но не стать настоящим хитом. Руины империи Харви Вайнштейна, конечно, ещё дымятся, но по-настоящему мощного высказывания из «Скандала» не вышло: тем более — после нескольких других, которые прозвучали не просто раньше, но и громче.  
 

События, на которых основан сценарий, нельзя отнести к давно минувшим дням: неприятная для семейства Мёрдок ситуация вокруг канала сложилась в 2016 году. Уволенная ведущая Гретчен Карсон, много лет являвшаяся одним из основных лиц Fox News, подала судебный иск против его главного менеджера Роджера Айлза, обвинив его в сексуальных домогательствах. Пока старец заверял в своей невиновности своих работодателей, жену и всю американскую общественность, голосов против него становилось всё больше: женщины, когда-то работавшие на телеканале рассказали адвокатам Карсон много компрометирующих Айлза фактов, а услышав об этом, не стали держать язык за зубами и действующие сотрудницы.

Оказалось, что медиа-монстром руководит монстр-человек: он не просто кидается пончиками в подчинённых и называет журналисток и ассистенток «потными бабами», заставляя их носить исключительно короткие юбки, но и регулярно проводит собеседования в стиле харрасмент. Попасть на экран можно только через кабинет Айлза, который придирчиво оценивает претенденток именно с точки зрения похотливого самца, склоняя несчастных к тому, что вряд ли является составляющей американской мечты. В конце концов, заявление о домогательствах делает главная звезда канала Мегин Келли — и окончательно выбивает почву из под ног большого босса.

Роль Келли досталась Шарлиз Терон — и если не знать об этом заранее, узнать знаменитую актрису непросто. Гримёры буквально превратили её в другого человека: под горячую руку им попались и Джон Литгоу, сыгравший Айлза, и Малькольм Макдауэлл, изобразивший Руперта Мёрдока. При этом Николь Кидман и Марго Робби остались сами собой. Чтобы сделать из первой Гретчен Карсон, оказалось достаточно парика — а героиня Робби, начинающая телезвезда Кайла Посписил, и вовсе не существовала в реальности. Второй план «Скандала», можно сказать, даже переукомплектован: небольшие роли достались Кейт МакКиннон, Дженнифер Моррисон, Эшли Грин, Элис Ив и многим другим.

При просмотре картины возникает ощущение, что её создатели дали возможность отметиться в нём всем актрисам, которые изъявили желание выступить против сексизма и необоснованных мужских посягательств. Ну, или хотя бы против президента США Дональда Трампа, который давно и бесповоротно настроил против себя Голливуд. Роуч не пытается быть многозначительным, обличая гнусное поведение одних и воспевая героическую стойкость других, но не удерживается, чтобы не бросить пару камешков в огород главы государства. В конце концов, он тоже горазд на сексистские высказывания.

Кстати, именно в предвыборный штаб Трампа после своего падения, качественно замедленного с помощью «золотого парашюта», устроился работать развратник Айлз. Ссориться с ним решился бы не каждый, так что киноделы предпочли дождаться смерти основателя Fox News, прежде чем рассказывать о характерных особенностях его поведения в коллективе. В 2017 году обидчик женщин скончался, и премьеры посыпались одна за другой. Сначала в свет вышел мини-сериал «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в главной роли, затем  — первый сезон телепроекта Apple TV «Утреннее шоу», в котором тоже рассказывается о харрасменте в мире американского телевидения.

В этом смысле «Скандал» ничего ощутимо нового заявить не может — и только лишь старательно и несколько отстранённо напоминает о том, что и так ещё не забыто. Роуч — режиссёр, в послужном списке которого доминируют комедии, от «Остина Пауэрса» до «Знакомства с Факерами», а здесь ему приходится не просто сохранять серьёзную мину, но и пару раз нагнетать совсем уж слезливую драму: правда, рыдать приходится не зрителю, а героиням. Залу с самого начала очевидно, что нехорошего человека выведут на чистую воду, поэтому постановщику приходится делать акцент на менее значимых деталях.

Так в сюжете появляется персонаж Робби: умница, красавица и даже слегка воинственно-верующая, которая при этом далеко не всегда может удержаться от крайне греховного поведения. На звёздных коллег Кайла смотрит с обожанием, на собственные карьерные перспективы — с надеждой, но реальность не оставляет девушке ни малейшего шанса на сохранение наивности. Когда выясняется, что дорога из ассистенток в знаменитости так или иначе связана с посещениями кабинета Айлза, небожительницы перестают быть таковыми.

Мужское скотство уравнивает всех: и даже те, кто из страха остаться без работы принимается активно отстаивать невиновность босса, выглядят как его запуганные жертвы. Женский образ, который можно назвать отрицательным (да и то с большой натяжкой) в «Скандале» только один: пожилая помощница руководителя телеканала, которая выполняет роль сводницы, налаживая бесперебойный приток будущих звёзд на восьмой этаж. Отправляя девушек прямиком в трясущиеся руки начальника, она явно пребывает в уверенности, что делает скорее благое дело — что поделать, если помочь кому-то сделать шажок по карьерной лестнице можно только таким образом. Несмотря на то, что времена меняются, мужской мир никак не хочет сдавать позиции.

Самое интересное в «Скандале» — это изнанка американского телевидения, секретная кухня, на которой зрителю предоставляется возможность пусть и мельком, но побывать. Персонажи фильма Роуча не склонны к традиционным интригам друг против друга: не сказать, что героини пылают друг к другу пылкими чувствами, но и битое стекло в туфли перед эфиром не подсыпают. С учётом того, что сам рассказчик не спешит делать хоть какие-то выводы, это приходится делать публике. Что ж, нам не привыкать — тем более, что немного пафосные размышления о женской солидарности там, где для неё нет никакой почвы, напрашиваются сами собой.

«Скандал» — это в первую очередь умело сделанная картинка, не зря же Айлз раз за разом повторяет, что ТВ — это визуальное медиа, заставляя претенденток вертеться перед ним и приподнимать юбки. Визуальность в кино тоже весьма важна — и это обязывает. Говорить о торжестве справедливости в сюжете не приходится: потеряв кресло, плохой парень получит огромную выплату и отправится доживать свой век в достатке. А сильные и красивые женщины продолжат выживать в мире, созданном вот такими Айлзами, не особенно рассчитывая на поддержку представителей противоположного пола. Это, знаете ли, понятно и без «Скандала».

Возрастная категория материалов: 18+