«Мой сын родился с помощью ЭКО»: известный амурский журналист о трудном пути к материнству

Стала мамой спустя восемь лет  

Меня зовут Анна Шантыка. Я — тележурналист и всегда рассказывала зрителям с экрана телевизора о радостях и горестях, победах и драмах других людей. А сегодня хочу поведать свою историю. О том, как стала мамой спустя 8 лет с тех пор, как загадала это желание. Мой сын родился благодаря методу ЭКО.

Знаю, многие скрывают от окружающих факт появления на свет малыша с помощью экстракорпорального оплодотворения. Но уверена, что в этом ничего необычного и тем более ненормального нет. Говорить об этом не должно быть стыдно. Ведь ваш малыш не украден. У него мамины глаза и папина горбинка на носу, улыбка точь-в-точь бабушкина или вообще — вздорный характер деда достался. Потому что это ваша кровиночка, ваши гены, это ваше — родное. Просто появиться на свет человечку помогли врачи.

ЭКО — это всего лишь один из способов стать родителями. Каждый год в мире рождается порядка 30 тысяч «экошных» детей. И улыбаются своим зарёванным от счастья мамам и папам абсолютно так же, как и их сверстники, пришедшие в этот мир естественным путем. ЭКО — уже не чудо, а обыденность. И это не грех и не риск — это возможность. Если хотя бы одной читательнице мои откровения окажутся полезны — значит, я открылась не зря. Спасибо мужу. Он со мной солидарен и даже помог вспомнить некоторые факты для вас.

Этот материал станет первым в большом проекте «Как я стала твоей мамой», который я буду вести на страницах «Амурской правды». Только столкнувшись лично с отчаянием из-за бесплодия, со стрессами из-за собственной, конечно, надуманной неполноценности, с безразличием и бестактностью общества, решила внести хоть небольшую лепту в борьбу за счастье тех женщин, которые только на пути к долгожданному материнству.

«Готовься, твой путь будет долгим»

Фото из личного архива

Ума не приложу, откуда тянутся корни моего бесплодия. Диагноз, который сначала даже как-то неловко было произносить вслух, оглушил меня в 30 лет — спустя после трехлетних попыток забеременеть самостоятельно. Мы с тогда еще будущим мужем практически с самого первого дня, как съехались, решили, что хотим стать родителями. Мы просто жили, любили, не считая дни, не заморачиваясь, не упрекая. Когда поженились, в загсе выдали сертификат здоровья молодоженов, дающий право на бесплатное обследование репродуктивной системы. Вот тогда в кабинете гинеколога я и услышала: «Готовься, деточка, твой путь к материнству будет долгим, сложным и не лишенным слез».

«Сначала карьера, а потом дети» 

Фото из личного архива

Росла я в многодетной семье. Когда мне было 6 лет, не стало папы. Мама воспитывала всю ораву одна. Порой бегая с одной работы на другую каждый день. Агроном с дипломом Новосибирского сельхозинститута, она мечтала, чтобы и дети обязательно получили высшее образование. Но как-то так вышло, что ни старшая сестра, ни брат не окончили даже техникума. Я понимала — теперь вся надежда на меня. 

В старших классах мама частенько повторяла: сначала карьера, а потом дети. Хотя ей самой финансовое благополучие «вышка» принесла ненадолго, мама свято верила, что только с дипломом можно выйти в люди, заслужить уважение, устроиться в жизни. 

Я успела получить серебряную медаль в школе, диплом в университете, да и работу любимую обрела. В 27 встретила того самого мужчину. Думала, что легко забеременею тогда, когда захочу. Ну, на крайний случай попью из стакана подруги в положении или ее круглый живот потрогаю. Ведь у меня ничего не болит, муж тоже здоров, мы оба молоды и у всех наших родственников дети появлялись без проблем. Откуда б им взяться у нас?

Тем не менее в 30 мы пошли по врачам. У супруга, судя по анализам, всё нормально, стать отцом ничего не мешало. У меня все время находили что-то, что нужно доисследовать, убедиться до конца, исключить, пролечить. Я поменяла несколько центров, оббежала десятки разных докторов. Но точной причины, почему забеременеть не получается, так и не узнала. Советовалась даже с распиаренным (да, повелась на количество лайков и подписчиков) интернет-эндокринологом,  который дистанционно прописал чистку организма. Я набрала кучу препаратов в одном известном заморском магазине, начала «исправлять ситуацию», а потом прочла новости, что моего гуру подозревают в шарлатанстве. 

Подписывайтесь на наш телеграм-канал  Все самые важные новости короткой строкой

А еще ходила к психологам, пытаясь «отключить голову и избавиться от всех травм детства». Взяла несколько консультаций у перинатального психолога, час общения с которым стоил 5 тысяч рублей: там я рисовала свою беременность, свои страхи и своего будущего ребенка, однако перспективы родить благодаря этим консультациям так и не вырисовались. Мы решили с мужем отдохнуть. Решили: наше к нам придет. Стоит только, вот это мое любимое, «отпустить ситуацию». Да не работает это! Не со мной!

И я все время думаю: а если бы установка «ни в коем случае не принести в подоле, не стать слишком молодой матерью, сначала карьера, а потом дети» не так сильно осела в моем сознании, получилось бы всё «как у людей»? Забеременела бы я без проблем, скажем, в 25? Или все-таки всему своё время?

Как я забраковала себя. Или не я?

Мне стукнуло 33. Нет, мои часики не тикали, они долбили, словно башенные! Извещая всех вокруг: ей уже точно пора бы детей, она будет хорошей мамой, в ее возрасте лучше уже сразу двойню, а то мало ли, что со здоровьем будет еще через год-два. Вопросы и советы сыпались отовсюду, чаще — от посторонних.
Фото из личного архива

Или знакомых, но далеких от ситуации людей. Особенно неуютно было мне, журналисту, из года в год приезжать в командировку в знакомое село и, допустим, от одного и того же главы получать заезженный вопрос:

— А когда в декрет уже пойдешь? Как ни посмотришь телевизор, ты то в тайге, то в полях скачешь с микрофоном. Я в твои годы уже троих растил. Жду уже, когда с животиком тебя покажут. Тебе ж все-таки не 20 лет. Остепениться пора.

И вместо того, чтобы пресечь подобные разговоры и перевести их в более деловое русло, я почему-то оправдывалась, что мы с мужем «работаем над этим, да, до сих пор». А людям и невдомёк: тему надо бы закрыть. И они продолжали лезть в душу: то ли искренне интересовались моей жизнью и хотели дать дельный совет — и такое может быть, то ли просто для поддержания беседы. Я замыкалась. Винила себя и боялась, что из-за бесплодия распадется моя семья. Сразу скажу: предпосылок к этому не было. Но я в минуты отчаяния считала себя ошибкой природы и обузой здоровому мужу. А быть препятствием на пути к его отцовскому счастью не хотелось. Хорошо, что эти мысли только изредка посещали мою голову. Хорошо, что Ярослав был всегда рядом. Он даже больше, чем я, верил, что у нас все равно всё получится. Ведь мы — уже семья.

— Семья — это папа, мама и ребенок, а сейчас вы просто сожители, — ошарашил однажды один человек. — Вот родишь — узнаешь.

Не переношу эту фразу.

Продай машину или возьми кредит и сделай ЭКО — уже в прошлом

Экстракорпоральное оплодотворение, простым языком — это оплодотворение яйцеклетки вне женского организма. Как говорят в народе — в пробирке. Скажу честно, несколько лет назад я в деталях даже не разбиралась и толком принципа метода не понимала. Не читала экспертные статьи. Шерстила всё больше форумы: закрывая глаза на рассказы женщин о неудачах, вдохновлялась историями со счастливым концом. И почему-то стала верить, что и у нас получится с первого раза.

Первой девочке, родившейся с помощью метода ЭКО, сегодня 44 года — это англичанка Луиза Браун. Нашей соотечественнице, москвичке Елене Донцовой, с которой стартовал эко-прогресс в СССР, 36 лет. В Благовещенске медицина разродилась позже. В частном центре удачную подсадку эмбриона провели в 2010 году — и миру улыбнулась девочка Соня. Парадоксально, но факт: как бы ни умнели технологии, все эти почти четыре десятилетия показатели успешных ЭКО остаются на прежнем уровне: только 30—35 % случаев заканчиваются беременностью, отмечают в отделении вспомогательных репродуктивных технологий Амурской областной клинической больницы (АОКБ). И добавляют: влияет человеческий фактор — здоровье людей, считают медики.

В России ЭКО можно сделать по полису ОМС. В год на Амурскую область государство выделяет 365 квот. Конечно, все они распределяются между желающими, остается даже очередь. Ведь квота здорово экономит семейный бюджет: на одну пациентку приходится примерно по 230 тысяч рублей. То есть работу врачей, большую часть обследований и препаратов эта сумма покрывает. Я помню, когда примерно 8—9 лет назад ЭКО делала моя подруга: в первый раз они продали машину, чтобы оплатить все расходы. Во второй — брали кредит. Заранее скажу: чтобы пройти недостающие обследования и закупить гормональные препараты, мы обошлись своими зарплатами. Помимо услуг частных центров, пользовались возможностями муниципальной поликлиники. Да, дольше. Зато — бесплатно.

Секретарь комиссии регионального минздрава, которая точно знает, как получить квоту, — руководитель отделения вспомогательных репродуктивных технологий АОКБ Наталья Михайловна Хамула, специалист с многолетним опытом. Именно к ней мы решили идти за врачебной помощью. Не сомневались ни минуты. С этим репродуктологом я уже была знакома — однажды писала с ее участием статью. Помню, что, осмотрев меня на приеме и изучив мои документы, сразу предлагать ЭКО она не стала. Зато предложила подождать полгода, чтобы понаблюдаться. За это время мы с мужем сдали разные, в том числе генетические анализы, пролечили то, что хоть как-то отклонялось от нормы, а самое главное — обнаружили причину моего бесплодия. Некритичную для жизни в целом, но мешающую стать родителями.

За полугодичный тайм-аут забеременеть естественным путем не получилось. Другие, более простые, чем экстракорпоральное оплодотворение, процедуры в нашем случае не сработали. Я стала готовиться к ЭКО.

Мой ЭКО-марафон

Фото: Регина Сорокина

Впервые на осмотр по отделению вспомогательных репродуктивных технологий АОКБ я шла ватными ногами. Расклеенные на стенах фотографии улыбающихся малышей на руках у мам — явно местных клиенток — вселяли, конечно, надежду и уверенность. Но все равно. Было страшно и неловко. Что вот я, вроде бы здоровая, молодая, успешная, но все-таки несостоявшаяся. Да, я склонна к самоедству. Но вы, наверное, это уже и так поняли.

Отпустило, когда в очереди в кабинет УЗИ увидела таких же обычных девчонок: правда, кому-то было 20 с хвостиком, кому-то явно за 40. Все тут же перезнакомились и, наверное, ища поддержки, стали делиться своими переживаниями. Если я была первопроходцем, то большинство — опытные. В их разговорах то и дело проскакивали термины, которых я тогда в своем активном лексиконе не использовала: у кого-то эндометрия маловато, у кого-то шкалит прогестерон, кто-то переживает за будущий криоперенос. Голова шла кругом.

— В какой раз ты идешь на ЭКО? — искренне поинтересовалась я у соседки, даже не подумав о том, что уже в первый день столкнусь с драматичными историями. Казалось, что все вокруг новички, ну, или максимум пытают судьбу второй раз.

— Не в третий и даже не в десятый. Не помню уже количество попыток, — ответила новая знакомая, добавив, что пойдет до конца и верит в специалистов этого отделения.

Тут из кабинета, помню, выскочила медсестра и строгим голосом запретила общаться и пугать друг друга своими неудачными попытками, навязывать свой негативный опыт. И вообще, говорят врачи, пациенткам, вступающим в программу ЭКО, нежелательно близко общаться и создавать группы в мессенджерах. Ведь в них, мягко говоря, много негатива, негодовала мой врач Наталья Хамула:

— Кто-то забеременеет, кто-то нет — и начинаются истерики, что одна смогла сразу, а другой еще предстоит побороться за свое материнское счастье. Или кто-то в чате с опытом уже и не стесняется подружкам давать советы увеличить дозу гормональных, ведь «в Красноярске все добавляют для верности». Я всегда говорю, как только тест на беременность «заполосатил», не смейте даже намекнуть кому-то постороннему, что вы беременны. Те, кто сделал по 20 ЭКО, испытывают какую-то ревность, зависть, недоброжелательность. Никаких подружек в этом деле не существует. И нет смысла спрашивать друг у друга, какие препараты, в какой последовательности назначили и какие дозы прописали. Для каждой пациентки они будут РАЗНЫЕ!

Кстати, то, что мы решили пойти таким путем ради рождения ребенка, ни я, ни муж не скрывали — ни среди друзей, ни в кругу коллег. Нам обоим казалось, что хуже вообще сидеть сложа руки и ждать чуда, ведь время идет. Ярослав не раз повторял, цитируя Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее — наша задача». И работодатели, к счастью, к нашим заботам относились с пониманием. Меня, например, без проблем отпускали из редакции на очередное УЗИ и другие мероприятия. 

И вот мы мчимся с мужем на первую процедуру. Счастливые-е-е-е-е-е, ну прям как на праздник собрались. Уверенные, что уже чуть ли не в этот же день родителями уйдем из больницы. Сейчас понимаю, что гормоны мои так не думали. Они бушевали и зашкаливали так, что организму не до детей было — ему бы выжить в этой встряске.

Вкратце протокол ЭКО, то есть график приема гормональных препаратов, расписанный буквально по часам, выглядит примерно так. В определенные дни пациентка втирает гормональные гели в живот, вводит инъекции, пьет стимулирующие и другие препараты, чтобы созрели не 1—2 яйцеклетки, как обычно, а больше. Тогда шансы на беременность повышаются. Затем эти клетки изымают и оплодотворяют под микроскопом. После созревания эмбрионов отбирают самых активных, самых живучих — отличников, как выражаются врачи. И подсаживают их в организм женщины. Потом остается только сохранять спокойствие и ждать. И это чуть ли не самый сложный этап.

После первой «подсадки» эмбрионов я приехала домой одухотворенная и заряженная на успех. Медики рекомендуют пару дней после этой процедуры провести в покое, приняв горизонтальное положение. Мы с мужем пошли дальше: для верности решили, что лежать я буду под углом градусов в 20, головой вниз. Под кровать он подставил табурет. Коты были в шоке от увиденной конструкции. Так я промучилась до следующего утра. Получается, зря. Не дождавшись положенных двух недель, мы накупили электронных тестов на беременность. Все они, естественно, были отрицательными. 

Поникшие, но с какой-то искоркой надежды внутри, мы поехали сдавать кровь на ХГЧ (хорионический гонадотропин человека), который определяется в организме женщины в интересном положении. Но в заветной бумажке в нужной графе стояли пугающие пустые нули. Домой возвращались молча.

И так было три раза. Два года. Какой-то экомарафон получался: я будто надевала кроссовки и бежала от подсадки эмбрионов к подсадке. Я гналась за этой беременностью сломя голову, порой выдыхалась, но остановиться уже не могла: сдача десятков анализов, подготовка к ЭКО, гормоны, оформление больничного, пункция под наркозом, подсадка эмбрионов, две недели тянущегося ожидания и роковой отрицательный результат. Это всё било под дых раз за разом, сражало наповал.

Недавно спросила мужа, что его зацепило больше всего во всей этой истории? То, сказал он, как после трех неудачных попыток я плакала и просила еще подождать, пропустить очередной прокол-протокол. Я боялась неудачи, боялась снова увидеть отрицательный тест и почувствовать крах надежд.

Высшие силы меня услышали. Перед четвертым заходом в протокол в самый разгар пандемии коронавируса, в октябре 2020 года, мой марафон остановился: прямо за день до очередной долгожданной операции я подхватила COVID-19. Мы с мужем сели на карантин почти на месяц. После болезни пришлось и вовсе ждать несколько месяцев — до марта, чтобы организм пришел в себя.

Помню, дождалась я наконец этой весны, зашла в операционную и просто остолбенела. Из бригады врачей на меня смотрел знакомый анестезиолог — друг моих друзей. Чтобы вы понимали: на операцию по забору клеток женщина идет, в чём мать родила. Представьте мое смущение! Он только и спросил:

— И ты на ЭКО? Ну как же так… — в его голосе слышались сочувствие и поддержка. 

Я легла на операционный стол, успокоилась и вскоре уснула под действием наркоза.

Полученные эмбрионы были заморожены. С врачом решили, что лучше до подсадки сделать прививку от ковида. В апреле ставлю первую инъекцию. В мае — вторую. И снова жду. Это ожидание мне досталось нелегко: повсюду противники вакцины то и дело зудели, что она — сплошное зло. А если при подготовке к беременности поставишь укол, то и вовсе будешь чуть ли не худшей матерью. А что будет с ребенком, подумала? Кто-то сказал и так: неизвестно, что там еще родится после этой вакцины.

Рыбка, заряженная на беременность, и две полоски

Познакомили Наталью Михайловну с Сашулей, а заодно рисунок волшебной рыбки вернули хозяйке. Правда, дома она не задержалась. Фото из личного архива

За несколько месяцев до криопереноса (то есть подсадки размороженных эмбрионов) Наталья Михайловна Хамула пообещала дать на время картину, которая всем, кто обладает ей, помогает забеременеть. Накануне процедуры я держала рисунок в руках: это была золотая рыбка, какая-то сказочная вся, написанная детской рукой. Автор работы, заметила я подпись в уголке, — Полина Хамула, дочь нашего замечательного врача.

— Эту картину только что вернула пациентка, — сказала Наталья Михайловна. — Она после нескольких провальных ЭКО забеременела в 39 лет и родила здоровую дочку! Хочу, чтобы и ты прямо сегодня рыбку рядом с собой положила, чтобы она тебя на нужный лад настраивала. Всё обязательно получится! Загадай заветное желание.

Эта картина поселилась прямо напротив нашей кровати. На следующее утро я, как ребенок, поверивший в самое невозможное, сидела и разговаривала с нарисованной золотой красавицей. А потом поехала в отделение вспомогательных репродуктивных технологий. Может, к этому времени, спустя два года, закалилась, а может, и правда, рыбка помогла. Но все прошлые протоколы я чувствовала какую-то дрожь внутри перед встречей с медиками. В этот раз на кушетку ложилась спокойная, с ровным дыханием, без особых надежд, но с верой, что рано или поздно всё случится. По-другому быть не может. Уезжала с двумя эмбрионами внутри. Жить, работать и ждать две недели — приживутся или снова пролёт.

Тянулись эти 14 дней, понятно, 100 лет. Мы с мужем пытались забыть, какой даты ждем — ну, как будто бы и не очень-то хотелось, чтобы в случае чего не так больно было удариться о горькую правду. Потому в этот раз кровь на ХГЧ, который должен был точно показать, беременна или нет, я поехала сдавать одна, не поставив в известность будущего папу.

После работы пешком пошла забирать результат. Даже сейчас ощущаю, как сердце клокотало внутри, в висках так долбило, что я не слышала ни шума машин, ни телефонных звонков, руки потели, колени подгибались. Это примерно как вытянуть незнакомый билет на самом страшном и самом важном экзамене. Как идти по трухлявой веревочной лестнице над скалистой пропастью. Нет! В …дцать раз страшнее.

Захожу в медицинский центр, еле живая добираюсь до регистратуры, спрашиваю свой результат. Когда он оказывается в руках, сразу не раскрываю — хлопаюсь на диван в фойе. Разворачиваю лист. Вижу дли-и-и-и-и-и-нное число — целое! Впервые! Кровь хлынула в голову: неужели это правда?! Я беременна?! Это же невозможно! Лезу в интернет. Гуглю, сверяю цифры в нескольких источниках. Да! Всё сходится. Но снова не верю своим глазам. Фотографирую результат ХГЧ и отправляю Наталье Михайловне. Она реагирует сиюсекундно:

— Поздравляю! Вот это показатель!

У меня катятся слезы, дрожат руки. Я вырываюсь из вмиг сузившегося душного фойе на свежий воздух. И, перечеркнув мгновенно все планы сообщить мужу о беременности романтично, как в кино, звоню и ору в трубку:

— Ярик, у нас получилось! Я беременна!

Ох, пишу это и снова, и снова напрашиваются слезы. Это невозможно забыть.

 Фото из личного архива

Муж ошарашен. Он, конечно, верил и ждал, но как-то вот в эту секунду соотнести эту новость с собой сразу не смог. И я его понимаю. 

— Купи электронный тест на беременность. Я хочу сам это увидеть, — попросил он. 

Весь оставшийся вечер мы залипали на электронное табло теста: «Беременна. 2—3 недели». И опять, и опять повторяли друг другу: «Ты веришь? Всё еще нет. А сейчас веришь? Ты уже папа, а я — мама». 

Наше обыкновенное чудо

Фото: Регина Сорокина

12 апреля 2022 года родился долгожданный сын Сашенька. Любим его без памяти, целуем без остановки, обнимаем крепко. Наш мальчишечка — самый дорогой, ни с кем не сравнимый и при этом абсолютно такой же, как соседские дети. Хнычет по ночам, когда режутся зубки, и успокаивается у мамы на ручках. Заливается смехом, когда счастливый папка его щекочет.

Я думаю, что если бы не послушала маму и смогла забеременеть в 25, то не встретила бы самого любимого мужа, самого надежного мужчину. А наш Сашка к нам пришел уже тогда, когда мы, узнав и поняв друг друга, стали крепкой, настоящей семьей.

Спасибо людям, несколько лет назад открыто рассказавшим мне об ЭКО, не стесняясь способа, благодаря которому стали родителями. Возможно, и среди вас есть те, кто до сих пор не знал о таком методе. Или сомневался, или боялся. Ни в коем случае не призываю повально идти таким путем, но хотя бы обратиться за консультацией — точно стоит.

***

 Наталья Михайловна коллекционирует картины с рыбками. А мы ей рюкзак подарили. Создавала его северная мастерица, по нашей просьбе рыбками украсила. Пусть наш доктор вместе со своими рыбками и другим еще много-много раз поможет стать родителями. Фото: Регина Сорокина

Картина с золотой рыбкой, к слову, недолго была в свободном плавании. Наша Наталья Михайловна передала ее другой девушке, которая мечтает стать мамой. А мечты, конечно же, сбываются. Не опускайте рук. И дайте я вас обниму. Агу-агу, лопочет под боком Саня, что в переводе на взрослый означает, что всё наверняка получится.

Возрастная категория материалов: 18+