Подтверждения тому наш корреспондент нашел на льду реки в пределах городской черты областного центра.

Удачники

Сказать, что лед Зеи, изрытый пешнями и бурами, дырявый, как дуршлаг, —  значит ничего не сказать. Суммируя, совершенно справедливо замечу: во льду просверлены километры (!) лунок. В наших краях это адова работа, ведь толщина льда местами достигает полутора метров, хотя обычно — метр двадцать. Это вроде бы странно, ведь зима нынче выдалась относительно теплой. Но лед снегом не укрыт, оттого панцирь продолжает нарастать, и не каждая рыбацкая пешня достигает конечной цели, когда остается срубить последние сантиметры ледового нароста. Иногда, стоит зазеваться, столб воды ударяет столь мощно, что обдает незадачливого рыбака студеной водицей с ног до головы. Но у мастеров подледного лова проколы такого рода случаются реже. Собственно, опытных тут большинство, и они прекрасно знают друг друга: у каждого старожила Благовещенска в активе десятки и сотни знатных рыбалок. Это «удачники». Им есть о чем посудачить меж собой, есть что вспомнить.

Коньки, пескари, чебаки

Конек (конь) — наиболее часто встречающийся амуро-зейский вид промысловой рыбы. Мне доводилось по чистой воде ловить экземпляры в три килограмма. Рассказывают, бывает и больше. Это очень сильная, мощная рыба, отчаянно борющаяся с рыбаком. Зато на берегу быстро угасает, стремительно теряя и товарный вид, и вкусовые качества.

У нас вдоль побережья реки уже не осталось крупной рыбы. Эти скованные льдом акватории хоть и внушительные, объемные, однако давно уже обловлены благовещенскими рыбаками. А в условиях, когда входы от основного русла насмерть запакованы шугой и насквозь промерзли, здесь осталась лишь некрупная рыбешка — мелкие коньки, пескари да чебаки. Обычно эту белорыбицу называют мусором, а по науке — сорной рыбой.

Но даже такой промысел дает человеку отдохновение от бытовых проблем и жизненных неурядиц. За день можно наловить до пяти килограммов этого «мусора» и дома сварганить постную ушицу. В охотку и такая сойдет, если есть что налить в стопочку. «Прими на веру: оно стоит того», — убеждают меня рыбаки. Что ж, им виднее. По крайней мере, лов пескарей — занятие живое.

На минуту окунув снасточку в лунку, мой старый знакомый Алексей вынимает ее уже с трофеями. На этот раз два крохотных пескаря. Я выбираю такой ракурс, чтобы они на снимке выглядели как минимум полукилограммовыми. Не получилось. Без узкого специалиста в этой области — волшебника Хоттабыча — в деле укрупнения мелочевки не обойтись.

Семейный подряд

Рядом тем же способом промышляет целое семейство: пожилой человек, его жена (или подруга) и герой дворняжской породы Жулик. Недопесок при моем приближении бросается наперерез: мол, нам здесь нахлебников не хватало! Но хозяин роняет на лед очередного пескаря, и Жулик сосредоточенно мусолит его. Лишь нажравшись от пуза, недопесок успокаивается и позволяет подойти к кормильцам ближе.

— Живем рядом. Поэтому мы здесь каждые выходные, — охотно отвечает на мой простой вопрос спутница рыбака. — Ловим для Жулика и Мурки, на этот раз отказавшейся идти с нами. Все-таки рыбалка — лучшее из всех бесплатных времяпровождений.

Прощаясь, бросаю Жулику сухарь: возьми, перебей, горлопан, свежую рыбку, уж больно много в пескарях глистов да пиявок разных. Против моего ожидания пресытившийся Жулик отнесся к моему жесту прохладно, словно бы говоря: брюхо, братан, набито, приходи с гостинцами в другой раз.

Иду дальше. В заливчике, находящемся примерно в створе улицы Октябрьской, тоже группы рыбаков. Но и здесь промышляют мелочь. Залив подо льдом запакован шугой, к тому же отчаянно обловлен за предыдущие три месяца. У судостроительного завода наибольшее скопление рыбаков. Прицеливаюсь, чтобы снять большую группу в деле. Некоторые отворачиваются либо прикрывают лица рукавицей. Им лишняя слава не нужна. Люди серьезные, но не брезгуют мелочью, не особенно рассчитывая выхватить из купели крупного конька или, коли уж сказочно повезет, тайменя. Впрочем, судя по снастям, девиз у них без затей: «на фиг нам журавль в небе, когда «синица», то бишь пескарь, наверняка в руках». Удят мелочь.

За этим в целом нескучным занятием легко завести разговор, чтобы вывести на тему о наиболее крупных трофеях нынешней зимы. Но хвастать им, похоже, нечем. У каждого в целлофановом пакете по килограмму-два «мусора». Один из рыбаков кивает в сторону: вон у тех поинтересуйся — они вчера распилили пополам семикилограммового тайменя. Всматриваюсь в лица рыбаков, устроившихся на льду ближе к фарватеру. Один из них добивает лунку, а другой монотонно пошевеливает нехитрыми снастями: выходит, рыбачат на трех лунках одновременно.

Таймешатники

Да это старые мои знакомые — два Геннадия. Настоящие таймешатники! Поздоровкались, разговорились. Оказалось, главное достижение сезона для одного Геннадия — экземпляр в 20 килограммов, для другого — в 7, а на двоих в сезоне 16 тайменей! Геннадий, который чемпион, делится некоторыми секретами лова. Хоть он состоит на государевой службе и не бедный человек, однако блесны у него все самодельные: элементарно скроены из жести простой консервной банки и залиты свинцом для утяжеления. Надежно впаяны внушительного размера крючки.

Собственно, лов тайменя — простое дело: надо опустить снасть на дно и слегка пошевеливать ею, так, чтобы течение заставляло приманку играть. Главное — не красота и дорогой блеск блесны. Важно создать иллюзию копающегося в песке чебака, слегка замутив воду. На это движение рыбешки реагирует царь водоема —  таймень, бьет ее хвостом и, оглушенную, хватает зубастой пастью. Отсюда и специфика лова тайменя: нередко он цепляется за блесну хвостовой частью. Но главное в таком промысле, конечно, терпение, терпение и еще раз терпение. Удача улыбается не каждому и не каждый день.

На этот раз единственной удачей Геннадиев была четырехкилограммовая щука. Согласитесь, тоже неплохо. Впрочем, останавливаться на достигнутом они не захотели, но требовалось подкрепление: один побежал на берег за пивом, а другой принялся крошить лед очередной лунки. Я пожелал удачи генералам подледного лова и отправился знакомиться с другими рыбаками.

...Суета между лунками и загородками от ветра, сооруженными из подручного материала рыбаками, никогда не затихает. Некоторые терпельцы остаются на льду вплоть до полуночи, поскольку тайменя, ночного разбойника, не смущает отсутствие дневного светила. Все равно подо льдом — как в могиле. Таймень промышляет, в основном рассчитывая на природное чутье и сноровку. Собственно, у рыбаков расчет такой же.

Возрастная категория материалов: 18+