Сам он скромно называет себя гражданином мира. В награду за эту скромность рыбу ему на обед ловят чиновники Благовещенского района, а представители мэрии областного центра сбиваются с ног в поисках варенья для чудака-«миллионера».

«Веселый мужик»

Мы беседуем с ним в холле гостиницы «Зея», где он живет абсолютно бесплатно и где его все уже знают — от охранников на вахте («веселый мужик, с ним не соскучишься») до растерянных официанток в ресторане, угождающих этому капризному, как ребенок, господину. 

 — Я знаю твои вопросы! — нетерпеливо выкрикивает он в начале разговора. — Возьми вот эти газеты — здесь все про меня есть. 

После недолгих уговоров гость смягчается и рассказывает, что родился в Польше, жил в Италии, учился в Египте. Работал менеджером в шоу-бизнесе и футболе. Сделал успешную карьеру, заработал много денег, а накануне нового 2000 года решил изменить свою жизнь. И с тех пор 12 лет колесит по миру на велосипеде: ежегодно проводит 11 месяцев на колесах и еще месяц отдыхает в теплых странах. За это время неугомонный итальянец оставил за плечами 165 тысяч километров и выучил 20 языков. Он бойко говорит на смеси русского и польского. 

 — Я начал путь в 65 лет. Я решил, что хватит денег — я их в могилу не возьму. В 1999 году 30 декабря я сидел у себя в доме в Риме, ел спагетти, пил вино. А тут почтальон стучится, принес газету, а в газете написано — молодой итальянец едет на велосипеде вокруг Европы. Я подумал — я поеду вокруг света! Всю ночь не спал и придумал ехать, как еду сейчас. Тотальный экстрим — другого такого дурака нет и не будет, — с детским задором смеется путешественник. 

В России он в четвертый и в последний раз. До этого изъездил страну до Волги. Теперь нацелился на Дальний Восток, Сибирь и Урал. Хочет закончить путешествие (прерываемое зимовками на Филиппинах) в 2015 году, когда в России будут праздновать 70-летие Великой Победы, в местах боевой славы близ Волгограда. 

Не больше 3 долларов в день

В Приамурье Ривер три недели. До Благовещенска добирался из Архаринского района через Райчихинск, Тамбовский, Бурейский районы. 

— Я езжу только по селам, по грунтовке. И не еду напрямую, а зигзагами — поэтому так долго. В день проезжаю 20 километров.

Насчет передвижений он лукавит: в районах гость требует, чтобы его сопровождали местные чиновники, а по грязным участкам дорог — подвозили на грузовике. 

 — Мое правило — тратить не больше трех долларов в день. Они идут на мороженое и на шоколадки для детей в селах. А зачем они мне? Мне все организуют глава села, директор школы, — открывает секреты своего «прожиточного минимума» Януш Ривер. 

Чем только не угощали велопутешественника в Амурской области: «в одном месте утка, в другом — кролик. Грибы, рыба — каждый день. В Италии мы пьем вино. Но я не могу просить — я гость. Самогонку не пил, водку не пил, ибо подделка, бражки не пил, которую бабушки продают. Домашние вина пил — за на, за вас, за спецназ». 

В щедрой Тамбовке Ривер собрал урожай подарков. «Хотел купить там туфли, а там цены как в Америке. Хозяин мне сказал, что это цены не для меня, и подарил мне эти туфли», — рассказывает он. 

Газеты вместо паспорта

Ривер говорит, что приезд в город для него — трагедия. Он умудрился проехать всю Европу, не побывав ни в одной столице. «Люблю природу глубинки. А в город приехал, чтобы встретиться с газетами и телевидением, чтобы люди знали, какой гость у них был», — объясняет эксцентричный итальянец. 

 — Смотри здесь: ночую на кладбище, а здесь заголовок — «Человек СССР», — гордо показывает Януш кипы газетных заметок о нем. Заметок много — до нас он успел побывать в Приморье, на Сахалине и Курилах, в Хабаровском крае и ЕАО. Говорит, везде встречали хорошо, но у нас, конечно, «лучше всех». 

А еще газеты служат чем-то вроде охранной грамоты в дороге. Выручают и от кавказских бандитов, и от российских, которые, как надеется Ривер, не позарятся на старый велосипед, а что у него при себе денег нет — узнают из газет. 

 — Я проехал все кавказские республики. Во всем мире 38 раз меня брали в плен. В России — 5 раз. А когда узнавали, кто я, отпускали и давали конверты, а там по 100—200 долларов. А я не мог отказаться — боялся, у них у всех «Калашниковы» были в руках. Меня брали в заложники в Дагестане — это было такое местное гостеприимство. Сначала спросили документы, я показал газеты, и меня отвели к командиру, а он сказал — ты наш гость. А ты знаешь, какое кавказское гостеприимство? Они меня там страшно любили.

В ответ на вопрос о его миллионах Ривер пожимает плечами: «У меня приличный счет в банке. Ну если хочешь — напиши: миллионер». Спрашиваю: «У вас правда 500 детей?» 

 — Минимум.

Меню аскета: дичь, пельмени и клубника

«Трачу 100 рублей в стуки, сплю под открытым небом или в школах, питаюсь домашней пищей» — эта гладкая картинка, нарисованная Янушем, дает трещину, когда выясняется, что вперед себя он высылает в районы письма, где подробно прописаны требования к местному гостеприимству. 

В «райдере», например, значится такая экзотика для, казалось бы, неприхотливого путешественника: пол-литра парного молока на завтрак, на обед — рыба, дичь или говядина (ни в коем случае не жареные, а тушеные или в маринаде), домашние вареники, пельмени, блины, колодезная вода, полкило клубники, черники или малины. В письме он сообщает, что не желает есть картошку. Но на худой конец «может кушать макароны с томатным соусом». В гостинице «Зея» макароны ему есть не пришлось — щуку к обеду для него поймал начальник отдела культуры Благовещенского района. «Я ем только домашнее и свежее все. Из микроволновки есть не буду», — говорит он, нарезая ломтиками помидоры. 

Когда приносят вареники, он с видимым разочарованием оглядывает их.

 — А почему так маленько? Больше нету — только эти? 11 штук? Я хочу 15. Ладно, хватит этого. Так есть — я бы умер с голода, — ворчит оголодавший за полдня в гостинице путешественник.

Жертвы гостеприимства

 — Мы о нем не то что наслышаны — навидены, — говорят в администрации Тамбовского района, услышав имя Януша Ривера. — Остап Бендер по сравнению с нашим итальянцем — законопослушный гражданин. Первое, что он сказал после «здравствуйте», — «меня не устраивают ваши магазинные вареники». Мы ему старались обеспечивать питание, как он заказал, только что черники с голубицей не нарвали — они у нас не произрастают. Мы ему за свой счет карточку «Мегафон» покупали, фотографии распечатывали. Он ходил в селах по кафе — распивал кофе и говорил, что за него рассчитаются. 

На таком уровне можно было и Рокфеллера принять, говорят в районе. Когда у иностранца попросили для проверки паспорт, он заявил, что такого с ним не было нигде: «Вы все работаете в КГБ!» По непроверенной информации, виза Ривера оказалась просроченной и ее пришлось продлевать. Не в восторге от гостя и в Архаринском районе, чиновникам которого он угрожал нажаловаться губернатору.

Для справки: Януш Ривер родился в Польше в семье русской (родом из Омска) и поляка. Родители погибли во время военных действий. Друзья отца отправили его в Италию, откуда он в 16 лет вернулся в Польшу. Там он учился в кинематографическом вузе и даже снялся в эпизоде фильма «Ленин в Польше». Когда ему было28—30 лет, он учился в Египте на менеджера. Там же начал работать с футбольными командами — привозил их на товарищеские матчи.

Возрастная категория материалов: 18+