«Дневник смертницы»: выбор нитки на ковре

В детстве она ела конфеты с чужих могил и ходила на родник за водой, сгибаясь под тяжестью огромного кувшина, потому что ее семья жила в нищете. Чем закончится жизненный путь рано осиротевшей девочки из глухого дагестанского села, понятно из названия книги «Дневник смертницы. Хадижа». Но, несмотря на то что финал нам ясен изначально, Марина Ахмедова последовательно и дотошно, ничего не упуская, рассказывает о детстве и первой любви, студенчестве и городской жизни, странных снах и нравственных метаниях девушки по имени Хадижа, чтобы исследовать все мотивы, которые привели ее к такому страшному выбору: принять шахаду и стать смертницей.

Как разноцветные нитки складываются в сложные орнаменты на коврах дагестанских мастериц, так и судьба Хадижи, сплетенная, казалось бы, из множества случайностей, на самом деле вполне закономерна. Обычаи и традиции, принятые среди сельских дагестанцев, диктуют одно, современная жизнь с ее реалиями — коррупцией, политической нестабильностью, стрельбой на улицах и зачистками — другое.

Хадижа — человек своего времени и места, и она делает свой выбор, потому что другого ей судьба не оставляет. А сколько рядом таких же закутанных в хиджабы Хадижей, Гульнар, Сабин, она узнает, когда попадает к «сестрам и братьям». Книга пронизана огромным сочувствием к Хадиже, и до самой последней страницы не верится, что девушка совершит те самые два движения пальцами, несущие смерть.

Марина Ахмедова пишет с большим знанием местных реалий и обычаев. Это не случайно, она работает журналистом «Русского репортера» и не раз бывала на Северном Кавказе. Итогом этих командировок и стала ее книга «Дневник смертницы. Хадижа». Книга, помогающая понять истоки и причины терроризма. Книга, которой прибавили актуальности недавние теракты в Волгограде.

«Камасутра книжника»: трактат о любви к литературе

Оказывается, очень интересно читать книги с географической картой, что и делает Александр Генис, автор книги «Уроки чтения. Камасутра книжника». Именно топография дает читателю определенный якорь — якорь чуда. Самое бесценное — читать книгу там, где она была написана. Для понимания поэзии Иосифа Бродского, оказывается, очень важна местность, где рождались те или иные стихи, местные реалии становятся разгадкой его неожиданных и сложных образов. Эссе Гениса интересны тем, что литературный анализ в них слит с жизненным опытом автора.

Книги бывают трудными — например, Джойс, которого даже сами ирландские эксперты читали и разбирали с горой словарей в течение тринадцати лет и пытались рассказать друг другу, что они поняли. Зато его «Улисс», опубликованный «Иностранной литературой» в эйфорическом для России 1989 году, стал одним из символов свободы и гласности. И, кроме того, после Джойса все книги кажутся простыми.

А как замечательно читать книги с карандашом! Недаром мастер краткости Василий Розанов отмечал, что все лучшее он написал на полях чужих книг. «Отталкиваясь и рифмуясь, мысли клубятся, карандаш строчит, лист чернеет, книга портится». Но читать без карандаша для Гениса — то же самое, что выпивать с немыми.

Культуролог и писатель Александр Генис с 1977 года живет в Америке, но много лет успешно сотрудничает с российскими изданиями. В частности, эта книга родилась из его колонок, написанных для «Новой газеты».

Счастливый момент, когда мы научаемся читать, Генис сравнивает с потерей невинности, а свой сборник эссе он позиционирует как инструкцию по извлечению наслаждения из книг. Как и положено трактату о любви, «Камасутра книжника» не диктует и не назидает, читать ее можно с любой страницы и в любой последовательности. Все ее главы объединены темой чтения и безраздельной любовью к литературе. Для книгочеев она является настоящим наслаждением — ведь с мнением автора можно соглашаться, но читать по‑своему.

«Аксенов»: биография в жанре дружеского трепа

Романы Василия Аксенова в рекомендации не нуждаются. Но его биография оказалась еще более невероятной и драматичной, чем его проза. Он родился в 1932 году в Казани в семье партийных работников, но в 1937‑м его мать (впоследствии — писательница Евгения Гинзбург) и отец были репрессированы, а Василий попал в детдом. Хлебнув с лихвой жизни «сына врагов народа», подросток едет жить в Магадан, куда переводят на поселение Евгению Гинзбург. Итогом для матери станет роман «Крутой маршрут», а для сына — роман «Ожог».

В Ленинграде Аксенов получит профессию врача, но сразу, резко и бесповоротно, станет профессиональным литератором. 1960‑е — годы его творческого взлета. Но уже в 70‑х он станет диссидентом, которого в США будут печатать охотнее, чем на родине, а в 1980‑м и вовсе лишат советского гражданства. Впрочем, спустя 10 лет он вернется в Россию и будет жить на три страны, включая Францию.

Об Аксенове вспоминают, размышляют и рассказывают байки его друзья-писатели Александр Кабаков и Евгений Попов. Книга написана в форме дружеского трепа, где одно воспоминание по ассоциации вытягивает за собой другое. Иногда они спорят и не соглашаются друг с другом, и, возможно, истина находится где‑то рядом. Например, почему Аксенова, который попал в мировую писательскую элиту, не удостоили Нобелевской премии?

Отдельные главы посвящены родителям и детству Василия Аксенова, его отношениям с властями предержащими и даже манере одеваться. Ведь он был стилягой-шестидесятником и поклонником джаза, его образ жизни уже этим резко отличался от большинства. Отдельно рассмотрена история взаимоотношений Аксенова с альманахом «Метрополь», за участие в котором собственно он и стал изгнанником.

Оказывается, у Аксенова на Сахалине были свои «подаксеновики». На Дальний Восток тогда еще молодого писателя отправили по линии ЦК ВЛКСМ для изучения жизни. Итогом поездки стала повесть «Апельсины из Марокко». Когда литературные чиновники начали громить в Москве новый роман, сахалинскую литературную молодежь, с которой общался Аксенов, в местной газете заклеймили фельетоном с заголовком «Подаксеновики».

Интересно, что самым продаваемым романом Василия Аксенова стала «Московская сага». Этот роман он написал, еще живя в Америке, для Голливуда. Но там что‑то не срослось, и фильм не сняли. Зато в России спустя много лет по ее мотивам был создан вполне качественный и популярный телесериал.