В общем, я догадываюсь о причине такой нелюбви. Краски мрачны, сплошные желто-серые пески, рванье и ржавчина, герои убоги, а их жизнь беспросветна, и вообще «весь этот горький катаклизм» не внушает оптимизма. Я не воспринимаю этот фильм как пародию на суровую социалистическую реальность, как многие пытаются оценить его. Мне кажется, со сменой времен, общественно-политического строя кинокартина не теряет актуальности. Это и делает ее вечной классикой. К тому же лично мне она дает неплохую интеллектуальную зарядку, с каждым просмотром нахожу для себя нюансы, открываю новые смыслы. Блестящая игра актеров доставляет настоящее эстетическое удовольствие.

Интересно, что при такой непопулярности лента разобрана на цитаты, а краткий чатлано-пацакский словарь знают даже те, кто фильм не смотрел. Фраза прагматичного прораба Дяди Вовы «Пошли, Скрипач, в открытый космос» для меня как‑то незаметно стала чуть ли не девизом в жизни. Эта реплика напоминает мне о том, что даже в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях не надо падать духом, что жизнь продолжается даже в галактике Кин-дза-дза на планете Плюк.

Хочу отметить еще один фильм Георгия Данелии — «Мимино». Хотя он хранится у нас дома на DVD-диске, как только по телевизору звучит песня «Приходит день, уходит день…» на начальных титрах, все планы на день рушатся, жизнь замирает у экрана. Люблю его за такую простую историю о любви к своей малой родине, о дружбе, люблю за грузино-армянское обаяние.

Скажу коротко еще об одной любимой советской комедии, вернее трагикомедии — «Курьер» Карена Шахназарова. Сначала увлекал сюжет, авантюризм главного героя Ивана, но чем взрослее становилась я, тем все более грустным казался этот фильм о взаимоотношениях отцов и детей, детей из числа золотой молодежи и детей, чье будущее намеком появляется в финале картины.

Если говорить о зарубежном кино, то в пятерку я безоговорочно внесу работу японского режиссера Такэси Китано «Кикудзиро». Это невероятно смешная и до слез трогательная история путешествия маленького мальчика и великовозрастного хулигана-сквернослова. Ленты Китано обычно полны кровавого месива, а героями зачастую становятся противоборствующие члены якудза и полицейские. И тем более на этом фоне выделяется лирическая трагикомедия о мальчике, ищущем во время школьных каникул свою маму, и его никчемном провожатом, роль которого сыграл сам режиссер. Чем дальше путешествие, тем больше меняются герои. И лишь концовка картины проясняет, о ком на самом деле этот фильм. Признаюсь, я была поражена этому открытию. Режиссерская работа, игра актеров, смена планов, длина кадров и смешные до колик диалоги — все это делает «Кикудзиро» одним из самых любимых моих фильмов. А еще я обожаю его за музыку Дзё Хисаиси, рефреном звучащую на протяжении всего фильма. Она такая же легкая, светлая и грустная, как летний дождь.

И напоследок мое лекарство от плохого настроения — голливудская сказка «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком в главных ролях. Трудно сказать, чем завораживает эта история. Может быть, обаянием актеров, а может быть, тем, что самой хочется оказаться в такой сказке.