Тарелка бесплатного супа стала для бездомных гарантией выживания

Люди с очерствевшей душой

В выходной принято отсыпаться, набираться сил, однако для Ольги Аникиной он начинается в половине седьмого. День предстоит суматошный, нужно накормить целую ораву бездомных. Суббота для благовещенских бродяг — день особенный. Вот уже два месяца в одно и то же время общественная организация «ПокровЪ» кормит их горячими обедами.

Бомжи — народ непривередливый, но сегодня в меню ароматный суп харчо и по традиции горячий чай. Варить приходится с запасом, с каждым разом желающих поесть становится больше. Столбик термометра уверенно ползет вниз, значит, сегодня вновь будут новенькие.

По мере готовности сорок литров супа разливается по зеленым армейским термосам, загружается в микроавтобус и доставляется к Дому молодежи. В 12 часов на задворках учреждения небольшое столпотворение. Ждут — грязные, чумазые и небритые, без роду, без племени. В одежде с чужого плеча, в кое-как подобранной обуви. Люди с очерствевшей душой и невеселыми мыслями. В остальном такие же, как все, — люди с руками и ногами, но только из другой реальности. Сегодня, помимо традиционного горячего обеда, каждый получит по небольшому набору пряников и головке чеснока.

— Очень холодно, поэтому есть смысл позаботиться о профилактике простудных заболеваний, — делится заместитель председателя общественной организации «ПокровЪ» Ольга Аникина. — Активнее за добавкой подходим, товарищи!

Дважды уговаривать не приходится. Умяв тарелку супа, бродяги вновь тянутся вереницей к небольшой раздаточной палатке. Вопреки ожиданиям, бомжи едят медленно, не торопясь. Без остервенелого голодного азарта. Крупно ломают на части куски мягкого свежего хлеба, бросают их в горячую тарелку. Ложку подносят аккуратно, стараясь не расплескать, а проглатывают, даже не стараясь остудить. Вливают в себя горячее тепло, напитывают организмы живительной силой. Впереди у каждого очередная неделя жизни на морозе, иногда под открытым небом. Без надежды проснуться утром.

— Матрас на землю бросим, прижмемся друг к другу и уснем. Деваться все равно некуда, — говорит Галина Митрофанова, пожилая женщина и бомж с почти двадцатилетним стажем. На выпивоху не похожа. Сама в новом чистеньком пуховике, который здесь выглядит нелепо. Рядом Александр Анатольевич, человек с наружностью профессора. Аккуратная одежда, интеллигентная бородка. Говорит, не смог ужиться с родным сыном. Сбежал на улицу восемь лет назад.

Еще поживем!

После каждой ложки эти люди какое-то время просто сидят, словно прислушиваясь к ощущениям. Поэтому начало обеда всегда молчаливое. Лишь изредка «Приятного аппетита» от каждого нового человека. Домашний суп заставляет вспомнить о семейном общении. За все время обеда ни одного мата, омрачать такой момент не принято даже у тех, кто провел на улице годы. Любители нецензурщины безжалостно одергиваются своими же.

— Спасибо! — без напускной важности кланяется добровольцам Владимир. Еще одна неожиданность со стороны тех, кто, казалось бы, давно потерял человеческий облик. Владимир небольшого роста, молодой мужик, с рыжей запущенной щетиной. На улице пару лет, с тех пор как похоронил мать. Ему 33 года.

— Я крещеный, и у меня возраст Христа! — пускается в откровения Владимир. — Спать когда ложусь, то молитву на ночь читаю, Библию под голову обязательно кладу. Мы с Андрюхой в заброшенном доме живем, а греться на трубы ходим. Без горячего питания зимой тяжело, суббота — как праздник… Конечно, выпиваю. На улице трудно не пить, но закон об ограничении алкоголя поддерживаю. Сколько жизней через него поломано.

Друг Андрюха тут же. Заканчивает трапезу, довольно закатывает глаза, обтирает ладонью свалявшуюся бороду. Жизнь новыми красками заиграла. Андрюха «сиделец» со стажем, за спиной 18 лет лагерей. Родня есть, но общение давно прекратилось. При этом крест на собственной жизни не ставит.

— Еще поживем, — улыбается бомж.

За общим столом появляется новичок. Кушает и тут же делится историей своих злоключений. Сам приезжий, работал в Благовещенске, жил в гостинице, пока имелись деньги. Потом оказался на улице, как он сам считает, временно. Здесь многие так думают поначалу. Все остальные иллюзий не питают давно — улица затягивает свои жертвы со скоростью локомотива.

Еще один герой — щуплого вида Анатолий. Пока он ест, руководитель «Покрова» Виталий Михайлов интересуется: «Скажи, где тебя забрать? Николай отвезет куда надо, выясним про твой паспорт». Николай — постоялец приюта для бездомных в селе Садовом и водитель. Помогает возить обеды и выполняет другие поручения. Успел вовремя сойти с фатального «поезда», теперь такой шанс выпал и Анатолию.

— Анатолий живет на улице, но еще не успел стать бомжем в привычном понимании, — говорит с надеждой председатель «Покрова». — Он работал у частного предпринимателя, потом работа закончилась, и тут оказалось, что паспорт утерян. На новую работу хочет устроиться, но без документов не берут. Замкнутый круг, из которого без посторонней помощи не выбраться. Наша амурская соцзащита помогает решать подобные проблемы, но бездомные часто об этом не знают. Нужно всего лишь помочь сторонам встретиться. В рабочий день отвезем Анатолия к специалисту, я думаю, у него неплохой шанс вернуться в общество. Сейчас он выпивает только перед сном, так заснуть легче. Однако, если процесс затянется, мы потеряем его. Необходимо убирать его с улицы как можно скорее...

Благотворительность в ущерб семье

Добровольцы — это народ, реально работающий за идею. ... Карина нарезает хлеб для бродяг в ущерб собственной семье. Маленького сына по субботам оставляет с бабушкой, зато часто берет с собой в помощники 12-летнюю племянницу. Катя на раздаче одноразовой посуды, она студент-медик. Лена, менеджер телекоммуникационной компании, каждый раз приносит аппетитнейший пирог собственной выпечки. На первый взгляд молодые привлекательные женщины, которым не место в благотворительной столовой. На вопрос о причинах обратного — скромно пожимают худенькими плечиками. Есть Андрей, консультант по продаже бытовой техники, который бегает по округе и агитирует тех, кто еще скромно переминается с ноги на ногу, не решаясь бесплатно поесть. Тут же Андрей Викторович, юрист. Он много говорит, развлекает всех анекдотами и таскает тяжелые бидоны с супом.

В разгар обеда подходит моя коллега-журналист Анна, в руках пакет с тушенкой — задел на будущую субботу. Продукты для обеда собираются всем миром. Хлеб дает частный предприниматель и пекарня АмГУ. Кроме того, этот вуз наварил термос супа «Крестьянский». Пока еды всем хватает, но количество голодающих неуклонно растет. Если два месяца назад желающих бесплатно отобедать едва набиралось полтора десятка, то сейчас их уже полсотни. К новогодним морозам людей будет в два раза больше, уверены в «Покрове». Есть необходимость искать новые резервы. Здесь рады любой помощи, но особенно остро стоит вопрос с рисовой крупой, тушенкой и бензином.

Супа и зрелищ

Говорят, бомжи свое заслужили. Вполне возможно, ведь у многих за спиной пропитая молодость, потерянные семьи, уголовные дела и чужие разбитые судьбы. За подобные вещи действительно принято отвечать перед Богом и перед людьми. Однако, став изгоями, они уже наказаны. Улица — это даже не тюрьма, где трехразовое горячее питание, теплая крыша над головой и права человека. Бродячая свобода не предусматривает амнистий или условно-досрочного освобождения. Бесконечная борьба за жизнь сродни самой изощренной пытке.

В отличие от многих закоренелых душегубов, эти люди покорно несут свой крест и делают это в назидание остальным — так жить нельзя. Более показательного примера найти трудно. Тарелка бесплатного супа для них — как плата за наши несовершенные грехи. Тарелка бесплатного супа от нас — это возможность самим не потерять человеческий облик, оставаясь в цивильном платье. Не превратиться в благополучных людей с очерствевшей душой и невеселыми мыслями.

После обеда бродяги долго не расходятся. Толпятся кучками, делятся новостями, бедами и нехитрыми радостями. Тот самый Андрюха неожиданно скидывает тулуп и, размявшись, встает на руки. Небольшое представление под бурные и продолжительные аплодисменты.

— Где научился? В лагерях. Тюрьма чему хочешь научит, — философски подытоживает выступление Андрюха.

Кроме супа насущного, хочется зрелищ и немного большего. Вот и живут они ради мимолетного случая побыть среди людей. Каждый цепляется обмороженными пальцами за редкую возможность вновь почувствовать себя Человеком. Пусть это будет хотя бы раз в неделю, после тарелки горячего домашнего супа. В такие моменты даже улица отпускает.