В этот дом мы переехали из старого, что был около больницы. Еще до революции их называли «холерными». В одном жил мой дед с большой семьей. Высокого роста, сутулый, с большой, как лопата, бородой, нас с братом он как бы не замечал. Зато бабка — маленькая, шустрая, всегда повязанная платочком, в цветочном платье с фартучком — часто, крадучи совала нам из кармана то конфетку, то кусочек сахара. Шли улица на улицу Наш барак, как и другие, был построен зеками, в которых недостатка не было. Три лагеря было на территории поселка Ерофей Павлович. Несколько десятков одно- и двухэтажных бараков называли почему-то «соцгородок», т. е. социалистический городок. Почему такое название — до сих пор не пойму. Наверное, из-за общих кухонь. Кроме «соцгородка», за железной дорогой, около речки были частные дома, назывались они «Помойка», а правее, около железнодорожного моста, располагался сам поселок. Дома около станции назывались просто по улицам. Посреди каждых двух бараков были построены сараи с чердаками, сеновалами. На этих сеновалах мы, ребятня, иногда ночевали. Там же устраивали игры, голубятни. Каких голубей только у нас не было! Сизые, почтовые, турманы, дутыши... Начитавшись Аркадия Гайдара, Фенимора Купера, мы на сеновалах, чердаках играли в индейцев, устраивали «штабы», подъемы флагов. По сигналу на флагштоке мигом собирались ребята со всей улицы. Причем каждая имела свою команду с вожаком. Иногда мы устраивали целые сражения — драки. Бились палками, камнями, шашками, сделанными из обручей. Конечно, у каждого мальчишки были рогатка и самопал. Драки случались и с «помойскими», и с «поселковскими». Не дай бог пройти одному мимо их «территории». Отберут коньки, лыжи, да еще и по шее накостыляют. В то далекое время, еще до войны, редко у кого был футбольный мяч, коньки и лыжи из магазина. Мы их делали сами. Для лыж парили и загибали доски, иногда использовали дощечки от бочки. Коньки тоже мастерили из дощечек, обивали железной полоской. Это потом появились «ледянки», «снегурочки», «беговые». А с каких гор мы летали на самодельных лыжах и санках — страх! Главным нашим удовольствием, конечно, было кино, а настоящим событием — попасть в клуб на киносеанс. С утра — волнение, даже имея билет: ах, как бы не опоздать! Иногда удавалось попасть в военный клуб, забраться за сцену, и тогда смотришь кино сзади экрана, а в оркестровой яме сидишь, задрав голову. Зато какое же это было удовольствие! Футбольная команда была гордостью нашего поселка. До сих пор в местных легендах рассказывается о знаменитом Гавре, который ударом мяча мог сломать штангу ворот и убить человека. Знатоки говорили, что у него на правой ноге была красная повязка, обозначающая, что ему не разрешается бить правой — смертельно! Сказки, конечно, но в действительности был такой случай... Как-то хабаровская команда ехала в Москву на соревнования по футболу. На нашей станции вагон с футболистами задержали из-за каких-то неполадок. И они для смеха решили сыграть с нашей командой. А те возьми, да и навтыкай гостям! Хабаровчан с позором отправили назад. Свои бои на Хасане Зимой мы любили кататься с гор на лыжах, на санках. Около пекарни, помню, текла из трубы вода и заливала большую площадь. Вот там, до поздней ночи, при свете фонаря, а чаще луны ребята катались на коньках и санках. Зимними вечерами мальчишки и девчонки любили ходить толпой и заглядывать в окна. А около сараев, где за зиму накапливались горы навоза, устраивали бои. Одна команда наверху — «наши», другая внизу — «японцы», потом наоборот. А горы навоза мы называли не иначе как сопка Заозерная на озере Хасан. Вечерами часто не было света, и мы с братом оставались одни. Сидели около замерзшего окна, смотрели на «пальмы» из снежинок на оконном стекле, на звезды. Иногда старались вморозить в лед монеты. Во дворе взрослые делали качели, устраивали игры в лапту. Играли улица на улицу. В какие игры мы не играли: в лапту, «выжигательный круг», «петух и курица», «чижик», «в бабки». И, конечно, в «прятки», «догонялки», «в чику», «пристенок», «зоску». Запускали летом на поляне воздушные змеи. Когда змей поднимется высоко, то по нитке отправляли в неизвестность «телеграммы» — листочки бумаги. Вечерами около барака, на завалинке, взрослые играли в лото, а мужики резались в домино, в карты. Часто в поселке устраивали вечера. Пели под баян, танцевали, плясали, горлопанили частушки, часто похабные, иногда дрались. Обычно выходил с баяном Жуков, отец Лешки, гармонный мастер. Играл он замечательно. А тетя Груня, Аграфена Ивановна отплясывала так, что, казалось, сама земля трясется, пересыпая частушками, помахивая платочком. Вся улица сбегалась на это посмотреть. Веселое и простое было то время — за три года до войны! п. Ерофей Павлович, Сковородинский район.