Какая песня без баяна!Какая песня без баяна!

Старые песни о главном

Путешествие из настоящего в прошлое помог организовать Николай Заика, один из самых авторитетных харбинцев, потомок русских эмигрантов, строителей КВЖД. В начале 60-х годов он эмигрировал на пятый континент, но уже двадцать лет, после выхода на пенсию, 11 месяцев в году живет на Родине, а на 12-й приезжает в Австралию. Мы знакомы с ним уже пять лет. Узнав, что, помимо гитары, я возьму с собой баян, он крикнул: «Здорово! Жду».

Когда встретились у него дома, Заика выглядел очень усталым, был бледным, часто хватался за сердце и время от времени ложился на диван, мгновенно засыпая. Едва звонил телефон, а он звонил почти не переставая, Николай Николаевич быстро и четко формулировал ответы, глотал горстями таблетки и снова засыпал. «Две ночи подряд езжу в аэропорт встречать гостей. А аэропорт далеко находится от Харбина», — объяснил он.

В этом году ему исполнится 70 лет. Он, похоже, не думает об этом, некогда.

За полчаса до начала бала я зашел в фойе гостиницы и растянул меха. Как из-под земли выросли пять женщин, принялись задорно приплясывать и петь наши советские песни. Операторы нескольких телевизионных компаний мгновенно направились к нам. В результате квинтет, состоящий из двух американок, одной немки и двух австралиек, вместе с автором этих строк попал на экраны Харбина, Пекина и Австралии.

Как выяснилось чуть позже, репертуар моих вокалисток ограничивался концом пятидесятых годов прошлого века, то есть тогда, когда они уехали из Китая и пришлось вторично устраиваться на чужбине. Тогда, мягко говоря, было не до музыки. Поэтому песни из кинофильма «Весна на Заречной улице», выпущенного в 1956 году, они знали наизусть, а про «Песенку о белых медведях» из «Кавказской пленницы» 1966-го уже понятия не имели.

Когда цветет сирень

В шикарном зале за красиво убранными столиками чинно восседали гости с разных стран мира, но все мужчины были одеты одинаково — в костюмы. Заика предупредил меня, что это обязательный этикет. Пришлось достать из платяного шкафа пиджак, который я не надевал лет 12, оттого он был совсем как новый. Коллега по работе одолжил галстук. Белая рубаха у меня, слава богу, была. В таком непривычном виде (поскольку предпочитаю джинсы и свитер) я вполне вписался в праздничную толпу бывших харбинцев.

Распознать, кто есть кто, не было никакой возможности. Так, еще на квартире Заики я познакомился с двумя довольно пожилыми мужчинами и решил, что они, конечно, из Австралии или Америки. Но ошибся. Володя Ерофеев, напомнивший бородой Эрнеста Хемингуэя, и Анатолий Асламов на самом деле прибыли с Урала. Один из Магнитогорска, другой из Челябинска. Раньше друг друга никогда не знали, но здесь выяснили, что жили в Харбине в одном районе около двадцати лет, ходили по одним и тем же улицам. Их изумлению не было предела.

Увидев женщину в простой юбке, в тапочках на босу ногу, я решил, что она, конечно же, из России. «Вы похожи на учительницу», — сказал я ей. «Почему? — искренне удивилась она. — Никогда в Сиднее не занималась педагогикой». Виктория (так звали мою новую знакомую) работала главным инженером на крупном предприятии. К слову, великолепно говорит на русском языке, ее двое детей читают в оригинале Пушкина и Тургенева, а вот внуки уже предпочитают английский, и даже мыслят на нем.

…Николай Николаевич вышел на сцену и поблагодарил всех за то, что они прибыли сюда. «Мы потому собрались в мае, — добавил он, — что символ Харбина — сирень. А сейчас она цветет». И началось веселье: китайские саксофонисты, не жалея барабанные перепонки публики, исполняли «Катюшу» и «Подмосковные вечера». Я наяривал на баяне «Барыню» и «Ой, полным-полна коробушка». Каждый за своим столом вставал и громко объявлял тост. Отчего был невероятный шум. Но никто не унывал. Проводились игры, раздавались призы. Чинно танцевали танго и вальс. Люди запросто подходили друг к другу и спрашивали: «Ты из Харбина?» Некоторые были открыты, доступны, некоторые важно и жеманно что-то бормотали и уходили в сторону… После того как я исполнил со сцены свою песню о русском кладбище в Харбине, ко мне подходили бывшие харбинцы, благодарили за песню и настойчиво приглашали в Америку и Австралию, в Китай и даже в Израиль.

Здесь пели Шаляпин и Лещенко

Собраться именно в гостинице «Модерн» харбинцы решили потому, что ее здание выстроено в европейском стиле русским предпринимателем Иосифом Каспе, а ресторан «Модерна» долгие годы славился лучшей на всем Дальнем Востоке кухней. В отеле в середине 1930-х годов подолгу останавливались всемирно известные русские вокалисты: Федор Шаляпин, Александр Вертинский и Петр Лещенко.

Увы, Харбин не стал долговременным «восточным Парижем» — сосредоточием русской культуры. После 1931 года, когда Япония принялась колонизировать Китай, а тем более после 1937 года, когда в Советском Союзе вышло постановление Ежова о признании всех харбинцев врагами народа и японскими шпионами, русские жители Харбина в спешном порядке покидали некогда гостеприимный Китай. После создания КНР тех, кто взял советское гражданство, отправляли осваивать целину. Только за 1954 год из Маньчжурии для этих целей в СССР выехало 25 тысяч человек.

Закончилась русская эпопея в Харбине. Как сказал поэт: «Пуст Харбин. Флаги русские спущены. Корабли опустились на дно».

Скромный мультимиллионер

— Напиши обязательно об Евгении Николаевиче Аксенове, — попросил меня Заика. — На мой взгляд, это самая интересная здесь личность.

Увы, газетные возможности не позволят рассказать подробно об этом удивительном человеке. Представьте, узнав, что я из России, он тут же спросил: «Как там Зея?» Я оторопел от удивления. У нас не каждый читинец или хабаровчанин знает о такой реке, тем более москвич, а тут 85-летний иностранец! У него три ордена от японского правительства, российский орден Патриарха, а также Святого Владимира 1-й степени. 7 лет проработал в американском Генеральном госпитале и 21 год хирургом в Международном госпитале. Откуда познания о дальневосточной реке?

Оказывается, его отец имел пять золотых рудников на Зее, служил офицером у Колчака, после поражения белой армии перебрался в Китай. Женя 11-летним подростком выучил японский язык и после долгих перипетий оказался в Японии, где поступил в медицинскую академию. Испытывая недостаток в финансах, пошел сниматься в японских фильмах, где играл роль европейцев. С отличием окончил вуз и стал практиковать в качестве хирурга. Он работает до сих пор по 9—10 часов в сутки. На проходившем в июле 2000 года саммите стран «большой восьмерки» в Окинаве являлся главным врачом. В числе его клиентов были: прима-балерина Ольга Лепешинская, Мстислав Растропович и Галина Вишневская, президент Франции Жак Ширак, эстрадные идолы Мадонна (дважды) и Майкл Джексон (трижды) и даже наш выдающийся политик Владимир Жириновский.

С извиняющейся улыбкой Аксенов сообщил, что он мультимиллионер: «А что делать? — развел он руками. — Мне предлагают деньги за лечение и не поймут, если я их не возьму».

«Великий человек, — подумал я, — а насколько прост в общении. Таких немного. Стоило мне приехать сюда, чтобы пообщаться с Георгием Юем и Димой Гриневым, Татьяной Гартунг и, конечно же, с выдающимся врачом. Хорош Харбин, хорош весенний бал!»

Возрастная категория материалов: 18+