«По три банки в руки!» — любимый девиз советских продавцов.«По три банки в руки!» — любимый девиз советских продавцов.

И вероятность наихудшего развития событий была настолько высока, что добытый дефицит казался еще вкуснее, слаще, ценнее. В очередях проходила часть жизни, а значит, нам есть что вспомнить. «Амурская правда» попробует это сделать вместе с читателями на страницах новой рубрики «Дефицит».

Свои люди

Дефицит стоил того, чтобы за него бороться. Хотелось ведь, «чтобы все как у людей». В принципе утверждать, что чего-то не хватало, значит, покривить душой. С голоду никто не помирал, да и голые люди на улицах не встречались. Дешевая однотипная одежда, столь же дешевая колбаса и слипшиеся конфеты «дунькина радость» — вот самые яркие признаки достатка тех лет. Но даже за этим не приходилось стоять в очереди или идти на сделку с совестью. Все остальное, включая мебель, копченую колбасу и шоколадные конфеты, было как будто промаркировано невидимым штампом «Не для всех». А если для всех, то по три банки в руки. И очередь больше не занимать. Все равно не хватит.

Принято считать, что реклама — порождение перестройки и взращенного на ее почве капитализма, охватившего нашу страну в конце 80-х годов прошлого века. На самом деле подобный раздражитель регулярно демонстрировался старым добрым советским телевидением. Передача называлась просто и незамысловато — «Много хороших товаров». В те годы мне для полного счастья вполне хватало сгущенки, остальное мало заботило. Зато родители не пропускали ни одного выпуска первой рекламной программы. Здесь показывают то, что вряд ли появится в нашем доме, как-то обмолвился отец.

Позже и я приобщился к семейному просмотру демонстрации чудес советской промышленности. Светильники, стиральные машинки, утюги, ковры, женские сапоги, чудо-печь для приготовления песочных орешков с начинкой. Позже подобной выпечкой изредка угощали в гостях у друзей. Орешки эти, начиненные вареной сгущенкой (!), преподносились с неким опломбом и пиитетом. Тогда мы мало понимали смысл подобной ритуальности и просто лакомились угощением. Сегодня становится очевидным — при помощи редкой электропечки демонстрировался достаток отдельно взятой семьи и ее принадлежность к определенной касте «своих» людей.

Сколько сверху?

В нашей семье электрочудо появилось гораздо позже. Для этого пришлось пересечь всю Великую и Необъятную. Помню Москву: мы, провинциалы, раскрыв рты, бегаем по магазинам, скупая все нужное и ненужное. Причем экстренное пополнение запасов ведется не столь из острой в нем необходимости, сколь «по случаю». Понадобится или нет, еще вопрос, но ведь дома такого не встретишь, поэтому «надо».

Помню мебель. То ли болгарскую, то ли чехословацкую. Доставшуюся по какому-то великому блату, и то лишь потому, что «первый» клиент от нее отказался. Были придуманы и повод собрать гостей, и, как бы между прочим, семейная демонстрация этой «стенки». Сервант все трогали руками, советовали, как протирать влажной тряпкой, открывали и закрывали дверцы, заглядывали внутрь, и все как один удивлялись — ну почему такие хорошие вещи нужно везти из-за рубежа и обязательно в «единичных» экземплярах? Потом шли разговоры типа «через кого» да «сколько сверху». Кто-то напрямую спрашивал: «Сколько вы за нее хотите?» Но за этим следовали категоричный отказ и приглашение пройти к столу — обмыть удачное приобретение.

Вспоминая о былом тотальном дефиците, невольно всплывают в памяти школа и старшеклассницы. В начале 80-х все девчонки — от мала до велика — зимой ходили… в валенках. Да-да, в обычных черных валенках. Прямо по школе. Белый фартук, банты и валенки. Сейчас кажется, что это набор совершенно несовместимых вещей, но тогда все было само собой разумеющимся. Потому что сапог не было. И когда сейчас мне говорят, что плохо живем, я советую выбросить сапоги и купить валенки.
Даже мама, взрослая женщина, на заре моего детства ходила на работу в валенках. А когда ей достались настоящие, опять же импортные сапоги, то радовалась как ребенок. Все подружкам рассказывала про замки, цвет и каблук. Причем рассказывала при личной встрече. Потому что телефонов домашних тоже не было. И очередь на их установку была, как в мавзолей Ленина, куда стояли часами, невзирая на зной, холод и время. По аналогии с театром и его вешалкой наша страна начиналась именно с мавзолея и его очереди. Наверное, потому так и жили: ждали, верили и боролись.

Дорогие читатели!

Вспомните, а чего вам не хватало в те советские годы? С какими силами, нервами и даже здоровьем вы доставали порой обычный, а порой заветный продукт или предмет. Мы уверены: в каждой семье есть своя «дефицитная» история, о которой мы предлагаем вспомнить вам на страницах «Амурской правды»!

Пишите: 675025, Благовещенск, ул. Калинина, 126, тел. 35-10-70, [email protected]