Даже дарили на день рождения или свадьбу. И всегда держали под рукой. На случай, если вдруг придется отовариться…

Повезет — не повезет

Тема пережитого дефицита оказалась настолько близкой читателям АП, что после первой же публикации сайт издания буквально «распух» от разнообразия комментариев. Жизнь большинства амурчан напоминала одну сплошную ромашку: «повезет — не повезет?» Поход в магазин был сродни испытанию.

Елена Дубицкая хорошо помнит многометровые и многочасовые очереди за продуктами первой необходимости. По ее воспоминаниям лето 1988 года выдалось несладким — благовещенцы на протяжении трех месяцев не видели сахара. Редкие попытки его появления на магазинных прилавках моментально пресекались наплывом страждущих — сахар расхватывался буквально на лету.

— Все, что напоминало нам о сахаре, — это пачки многочисленных талонов. Во многих семьях они копились в течение нескольких месяцев. Многие люди не решались выбрасывать даже те талоны, по которым закончился срок отоваривания, — вспоминает Елена. — По сути, это были уже фиктивные бесполезные бумажки.
Мы с подружкой тогда были подростками. Лето, отдыхаем дома. Вдруг звонок от родителей: «В гастроном сахар завезли. Много. Надо хватать талоны за текущий месяц и бежать занимать очередь». Примерно такое задание нам обеим. А родители, дескать, после работы подоспеют. В общем, наша задача — отстоять. Мы в гастроном бегом. Очередь на улице в полтора квартала, а продажа внутри на втором этаже. Делать нечего, стоим ждем, почти не движемся. Жара, голову печет, но мы держимся — сахар аж перед глазами стоит.

Часа через два замечаем, что многие счастливчики выходят из магазина с подозрительно большими пакетами. Народ начинает возмущаться, звучат недвусмысленные подозрения. И тут нарастает ропот — сахар дают даже за прошедшие месяцы. Что тут началось! Очередь сразу наполовину опустела, люди побежали домой, старые талоны искать. Я подружке ключи от своей квартиры дала, сама место в очереди держу. Сахара нам хватило, даже родителей ждать не пришлось. Мы еле-еле своими детскими ручонками тащим эти пакеты, а вокруг самые разные эмоции. Одни смеются от счастья, другие рыдают — талоны за прошлые месяцы сохранили не все…

Во времена махрового дефицита было от чего потерять голову. По воспоминаниям очевидцев, очередь как явление жила по своим собственным, неписаным законам. В ней были свои понятия о справедливости и чести, собственная иерархия и, если хотите, распорядок работы.

Время разных возможностей

После начала публикования «дефицитных» историй, их авторы получили массу откликов от читателей. Причем точки зрения амурчан на события тех лет оказались на удивление противоположными. Причем диаметрально. Даже точность географических координат имела значение.

— 1967—1978 годы. Мы с родителями проживали в селе Тамбовка. Воспоминания детства: в магазинах полно продуктов. Разная сгущенка: и молоко, и сливки, и кофе, и какао. На прилавках конфеты в большом ассортименте, включая карамельки, драже и шоколадные. То же касается пирожных, — пишет на сайте АП пользователь ГалГош. — Во времена моего детства у нас в Тамбовке работал маслозавод, который выпускал много сортов масла сливочного и о-о-о-очень вкусное мороженое, которое свободно продавалось в магазинах нашего села и в киоске на автовокзале. Масло было соленое, не соленое, медовое, фруктовое и мое любимое — шоколадное... Кроме того, в холодильниках не переводились докторская колбаса и настоящий окорок... Про дефицит: фрукты только осенью — яблоки, сливы, виноград, арбузы. Зато на Новый год всегда яблоки китайские, мандарины, апельсины, иногда ананасы и бананы, а еще рыба красная и икра...

На фоне этих воспоминаний резким контрастом выделяются воспоминания жительницы Благовещенска Марии Москвитиной, чье детство прошло в селе Раздольном. До благополучной Тамбовки всего какой-то десяток километров.

— Смутно помню длинные очереди в магазине. Или как по знакомым слух проходит: мороженое привезли! Все — народ весь там, у киоска, — рассказывает Мария. — Там же продавали лимонад — тоже праздник!

Куда исчезало тамбовское мороженое и почему его не хватало соседям-раздольненцам, можно только гадать. Может, просто таяло по дороге? С мороженым такое бывает. По-другому не объяснить.

Примерка с натуры 

Елена Григоренко, Благовещенск

— Дело в новом универмаге было! На первом этаже под лестницей продавали женское белье. Народу — целое столпотворение. Даже сверху лестницы невозможно уточнить, что именно дают. Один мужик, отстояв длинную очередь, взвыл от разочарования — выяснилось, что это ему и даром не надо! Но чтобы хоть как-то компенсировать затраченные нервы и время, он решился-таки сделать покупку для своей супруги. И тут выясняется, что размер груди своей благоверной ему неизвестен! Продавец задает ему закономерный вопрос, а мужик... так быстренько осмотрел всех окружающих его женщин, да и приложил свою руку к груди самой подходящей по размеру. Та, естественно, приложила ему за хамство — да так, что он и позабыл вовсе, за чем очередь отстоял. Так и ушел ни с чем.

Когда мою сестру назначили заведующей крупным продмагом, в нашем холодильнике появились вареные и копченые колбасы, свежее мясо и всегда отборные яблоки и мандарины к Новому году! Вместо «дунькиной радости» мои дети стали баловаться самыми дефицитными по тем временам конфетами «Чернослив в шоколаде» и «Птичье молоко», а к праздничному столу... всегда «Медный всадник». После ужасного существования на талонной системе это было сродни откровению: наконец удалось почувствовать себя человеком.

Дорогие читатели!

Вспомните, а чего вам не хватало в те советские годы? С какими силами, нервами и даже здоровьем вы доставали порой обычный, а порой заветный продукт или предмет. Мы уверены: в каждой семье есть своя «дефицитная» история, о которой мы предлагаем вспомнить вам на страницах «Амурской правды»! За самую интересную историю — приз!

Пишите: 675025, Благовещенск, ул. Калинина, 126, тел. 35-10-70, [email protected]

Продолжение следует.