Фото: Андрей ОглезневФото: Андрей Оглезнев

Не стоит вдаваться в подробности и говорить о том, как мне оказали высочайшую честь, решив, что руководить традиционным первоапрельским бардаком буду я. Нет смысла описывать мои эмоции, когда я это узнал. Не стоит даже вспоминать, что в этот момент меня не было на работе.

Первое, что я хочу сказать, — у главного редактора нет времени. В принципе. Вообще. Нет, и даже не просите. Его нет. Точка. Главреду приходится сразу несколькими делами заниматься. Я вот сейчас одновременно с этой колонкой пишу про посевную, периодически поглядывая, не появились ли новые тексты. Но ведь это еще мне не звонят благодарные читатели с требованиями «всех уволить». Никто не приходит в кабинет, грозя судом и адскими мучениями за неправильно поставленную запятую в газете. А если бы все сразу было? Никакого терпения же не хватит.

Второе, что я узнал, — абсолютно никто не сдает материалы до 15 часов дня. То есть, грубо говоря, в 16—17 часов, за пару часов до сдачи номера, у читающего редактора внезапно из ниоткуда образуется гора текстов, которые нужно быстро прочитать/поправить/направить на доработку. Пока я это осознавал, рядом змеей-искусительницей вертелась Арина Степкина, уговаривавшая «всех наказать». Узнав, что наказать можно только рублем (и то вряд ли), а бить людей ни в коем случае нельзя, она ушла расстроенная. Я остался в удобном редакторском кресле.

Ближе к вечеру пришло некое дзеновское просветление. Я, абсолютно не нервничая, спокойно читал материалы коллег, вносил незначительные правки и думал о чем-то хорошем. Наверное, о скором отпуске. Если взяться за скользкую саблю метафор, этот день я бы сравнил с днем, когда ты, после велосипеда садишься за руль дорогой раритетной машины. Ощущения были те же, все время казалось, что вот-вот какая-нибудь кочка — и все пойдет прахом. Однако добротный весомый аппарат спокойно везет по ухабистой дороге, и ты успокаиваешься. Да и действительно, чего бояться, за мной еще 15 человек, которые подстрахуют.

«С возникновением многопериодических движений связан сценарий появления турбулентности по Ландау-Хопфу», — говорится в Физической энциклопедии 1988 года. Я понятия не имею, что это вообще значит. Зато я знаю, что главным редактором хаоса быть весело. Но только один раз.

Возрастная категория материалов: 18+