Шоферу хорошо — не спится. А мне по той же причине плохо. Но помалкиваю: в дороге основная работа у водилы. Особенно шофер уважал Анжелику Варум, которая в то время была мало кому известна: так, Варум да и Варум, подумаешь…

Как заведет на полную мощь «Длинный остров Хонсю — это вам не Кюсю», так я готов дальше пешком топать, лишь бы в ушах не застревали песенки эти.

Вот едем мы, едем — смеркается. Видим, на обочине машина грузовая стоит, от которой нам навстречу мужичок направляется, руками машет. Ну, остановились: вдруг помощь какая доброму человеку требуется. Оказалось, что в машине, из которой дядечка вывалился, администратор филармонии — перевозили в небольшой городок аппаратуру музыкальную. И принадлежала она — вот совпадение‑то! — музыкантам Анжелики Варум, которая решилась в тот городок на гастроли заглянуть.

А машина из строя вышла, то есть концерт — под большим вопросом. Надо выручать. Перегрузили мы быстро аппаратуру — и ходу в этот самый городок, значительно отклоняясь от собственного маршрута.

А в городке провинциальном народ в фойе ДК уже забастовку готовит по поводу задержки концерта. А тут и мы, а следом и сама певица — замерзшая и дрожащая, как Снегурочка. Взял я у администратора 20 тысяч по-старому, понятно, — шоферу их в карман засунул.

— А мне, — говорю, — плакат с автографом — и не меньше того!

Разводит руками импресарио: нет плаката, все раздали! Сказать снабженцу слово «нет» — значит смертельно обидеть его. Отодвинул я координатора в сторонку, в дверь мягонько — «тук-тук», и зашел после умирательного: «Войдите» — уж очень Анжелика с дороги устала, а впереди концерт.

Вошел я и давай сугубо по‑снабженчески ее ошеломлять. И в любви‑то ей объяснялся, и песни ее нахваливал, а про глаза ее — чуть ли не поэму сочинил. Музыканты — те от напора рты разинули, шофер мой в дверях от смеха пополам перегибается, ну и Анжелика Батьковна развеселилась и чайку даже предложила. Из электрочайника.

Да уж, какой чай — впереди ночь была и 700 верст пути. Не до чаевания. Достала Анжелика Юрьевна из сумочки аудиокассету — новую, только-только записанную, вкладыш вынула и автограф мне свой оставила, дескать, тоже люблю и скучать буду.

Откланялись мы — и в путь-дорогу. За окном метель, в кабине тепло, уютно. Музыка играет, певица славная поет — Варум Анжелика. И песни у нее хорошие, всю жизнь бы про Хонсю с Кюсю и слушал. И автограф каллиграфически-точеный: «Паше от Лики»…

Нет-нет, да и посматриваю на него иногда, вспоминая приятный предновогодний эпизод.