Книжная зачистка

Первое сентября — не Новый год, но порядок навести хочется. Такой, чтобы не только пыль мокрой тряпкой, а весь накопившийся хлам — в мусорный контейнер. Дабы с чувством новизны и долгожданного избавленья. Опять же место под новое барахло освободить. Ведь как себя ни контролируй, в желаниях ни ущемляй, а копятся, копятся, копятся все эти архиважные и архинужные бесполезные вещи, за которые «деньги уплачены и вдруг когда-то пригодятся».

К полке книжной руки тянулись давно. Года два туда не заглядывала рука человека. А следовало бы. Среди прочего окололитературного богатства почти полное собрание сочинений товарища Акунина. Маленькие брошюрки, одного издания, в мягком переплете. Штук двадцать. Из числа тех, что покупаешь исключительно в поезд, а потом привозишь домой и выбросить жалко. Опять же каждый следующий экземпляр органично вплетается в череду предыдущих на книжной полке. Один к одному, переплет к переплету. Ровненько стоят, глаз радуют. Пыль копят. Знаю точно, что открывать больше не буду. Никогда. Не тот масштаб, не те творенья. По 230 рублей за штуку два года назад.

Я не то чтобы жадный, но не стоит оно того. Ну, может быть, за редким исключением. С творчеством этого заметного (безо всякого сомнения) писателя, думаю, знаком каждый. Я предметно начал познавать его лет десять назад с «Алмазной колесницы». Шустрый стиль, приключения, шпионские и дипломатические интриги, проделки неуловимых ниндзя и молодой в ту пору Фандорин. Набуровил он там конкретно, однако чтиво понравилось. С точки зрения достоверности возникла масса вопросов, но ради эмоционального отдыха в дождливый вечер такое чтение вполне. Один раз.

С не меньшим интересом прочел «Турецкий гамбит», «Советника» и… и всё! Все последующие опусы покупал скорее по инерции, в надежде на очередную приятную неожиданность. Увы, сплошь штампы и средство для убийства времени. Более ничего.

Неприятная особенность современных доморощенных классиков — очень быстро ставят свой талант на конвейер. Продать сорок экземпляров литературного ширпотреба по 230 рублей за штуку всегда выгоднее, чем родить один мировой бестселлер.

Теперь этот с позволения сказать Чхартишвили решил свалить за границу. Подальше, как он сам выразился, «от пьяного быдла». Это он про нас. Про тех, кто выложил ему свои кровные на домик в Датском королевстве. Можно со скупой слезой огорчения рассуждать о «невосполнимой потере для отечественной классической литературы», а можно и не рассуждать. Потому что не страна ему наша обрыдла, и нет в его решении столь явно тиражируемой политической подоплеки несогласия и борьбы. Исписался.

Но денег жалко, а бумаге всегда можно найти альтернативное применение в домашнем хозяйстве. Я, правда, решил другим путем пойти. Сказал старшенькому, чтобы на набережную Амура отнес. Там умные люди по выходным обмен ненужных вещей устраивают. Может, кто почитает еще эту пыльную библиотеку Акунина. Может, кому понравится. Забесплатно.

Оставил на книжной полке Иванова, Пикуля да Есенина с Пастернаком. Хоть и переплеты разномастные, и в интернете полно электронных вариантов, но с этих, действительно, пылинки сдувать хочется…