Розовая кофточка Макаревича

Осенью всегда хочется Макаревича, с его ностальгически-грустным «В добрый час, друзья, в добрый час». Сейчас перед ним закрываются концертные залы, срываются и без того редкие выступления. Однако народные шлягеры, которым по сорок лет, не могут уйти в небытие. В случае с Макаревичем — из песни слов не выкинешь.

Я вырос на его песнях. Слуха у меня отродясь не было, но в пионерском автобусе вместе со всеми хором орал «Поворот». После первого же куплета меня начинали бить локтем в бок. Я не обращал никакого внимания, потому что Макара никаким исполнением не испортишь. Этот гнусавый, вечно фальшивый, дворовый полуречитатив, редко попадающий в ноты, делал нас с ним людьми достаточно близкими.

Мой одноклассник Димка Трофимов экономил на школьных завтраках и после уроков бежал в магазин «Мелодия» за новой пластинкой. Он практически не расставался с гитарой и был всерьез уверен, что обязательно попадет на большую сцену, даже без музыкального диплома. Потому что Макаревич попал. Он был для нас своим парнем, что поет простые, но очень правильные вещи: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас».

Ошибка Макара не в том, что он выступил под украинскими флагами, а в том, что не выступил в лагерях для украинских беженцев в той же Ростовской области. Его последняя композиция, в которой собственные соотечественники больны, — это аналог нашумевшей «розовой кофточки».

Как-то в передаче «Смак» Макар пустился в гастрольные воспоминания и рассказал про суп «письмо». Мы сварили его прямо в кухонной раковине при помощи большого кипятильника. Предварительно накидали туда картошки и высыпали содержимое пищевого бульонного полуфабриката. В точности по рецепту своего кумира. Суп получился невкусный, непроваренная картошка скрипела на зубах, но мы ощущали себя частью старого доброго советского рок-н-ролла. Тот обед был сродни посвящению в закрытый клуб избранных.

На большую сцену Димка, естественно, не попал, работает инженером, но с гитарой не расстается по сей день. Для нас обоих «Машина времени» — это символ нерушимости детской дружбы. Отказаться от этого — все равно что перечеркнуть часть собственного прошлого. Очень болезненно и обидно. Поэтому я сижу дома, в уютном диване и слушаю «Птицу удачи». Пожалуй, это все, на что меня может хватить. Не больше. Когда-то я готов был отдать за билет на его живой концерт свой маленький магнитофон «Романтик». Сегодня я бы не заплатил за него ни копейки.

В отличие от тех, кто выкидывает диски с его записями, мне повезло больше. Я сразу сумел начертить разделительную черту. Макар-рокер и Макар-политик — это разные люди. Я готов был платить за творчество. За политику я платить не хочу. Его песни — это уже не его песни. Это часть жизни нашего поколения, которую уже не отнять. Однажды, очень давно, мы оплатили каждый куплет своей фанатичной признательностью, и теперь мы в расчете. Сделка состоялась...

...Ошибка Макара не в том, что он выступил под украинскими флагами, а в том, что не выступил в лагерях для украинских беженцев в той же Ростовской области. Его последняя композиция, в которой собственные соотечественники больны, — это аналог нашумевшей «розовой кофточки». Правда, в случае с Киркоровым имела место просьба о прощении перед собственными фанатами. Свой парень Макар до подобного покаяния опускаться пока не спешит. А ведь мы бы простили и поняли. Чай не чужие...

Возрастная категория материалов: 18+