• Часто для обретения родителей сироте нужно оказаться в нужное время в нужном месте. Фото: А. Анохин

Чужой, чужая, чужое

Прямо сейчас решается судьба одного маленького «казенного» человека. Информация точная — родная теща доложила. Пришла из поликлиники вся взволнованная и рассказывает, рассказывает, рассказывает. Так что насчет борьбы с очередями я бы тоже поспорил. Там натуральный кладезь самой актуальной информации. Пока приема к врачу ждала, разговорилась с пожилой женщиной, которая не скрывала своих слез. В словах паника, на лице ужас. До расстройства довела собственная взрослая дочь.

— У них в семье и так уже ребенок растет, куда им еще одного? — чуть не рыдала женщина. — Я вся испереживалась, дед еще не знает, боюсь ему говорить.

Из путаного и наполненного трагизмом монолога удалось выяснить, что в одну из больниц Благовещенска привезли несколько детей из приюта. Дело обычное — их регулярно обследуют, если нужно подлечивают. И тут лечащий врач — молодая женщина, что называется, прикипела. Вдруг потянуло ее к девчушке лет четырех. Одну из всех выделила. Как-то по дороге на работу купила малышке яблоко и маленькую мягкую игрушку. Зашла в палату, присела, протянула гостинцы. Ребенок выхватил подарки из рук и сразу убежал в угол. Забился и посмотрел глазами затравленного зверька. Во взгляде читалось только одно: «Не отдам!»

— Дочь уверяет, что в этот момент сердце екнуло, и теперь она не может выбросить эту девочку из головы. Как с ума сошла, слышать ничего не хочет, — причитала бабушка перед кабинетом врача-терапевта. — Я боюсь, что она ее всерьез домой приведет.

Сразу и не подумаешь, что речь о маленьком ребенке. Скорее траур по ушедшему родственнику. Откуда столько страха перед «казенными» детьми, откуда столько неприязни? Да и что, собственно, мы о них знаем — сплошь плохие гены, потомственный алкоголизм, наследственные хронические заболевания. Дескать, хорошие родители детей не бросают, а значит, и потомство далеко от идеала. Яблоко от яблони. Словно мало идиотов и циников вырастает в благополучных семьях.

Я как-то был свидетелем диалога двух женщин. Одна в разговоре с подругой обронила: «Чужого ребенка полюбить невозможно. Это чужой человек, чужая кровь». Вот это — чужой, чужая, чужое — через слово в каждом предложении. Через некоторое время она же переключилась на обсуждение мужа. Какой он у нее хороший и жить она без него не может. А ведь у них тоже кровь разная, не всегда родственниками были.  

Товар лицом

Судьбу ребенка-сироты часто решает случай, счастливый шанс из миллиона. Не появись он и очередной маленький «казенный» человек пройдет плановое медицинское обследование, а потом вернется в такой же казенный дом. О том, что его единственный шанс в этот раз находился в отпуске или работает в другом отделении больницы, он никогда не узнает. Сколько их уже не узнало.

Это не они отгородились от нас стеной государственного учреждения. Это мы спрятались за ней. Интернет забит банками сиротских анкет. Заходи — выбирай, прислушивайся к собственным ощущениям. Нет, это не социальная сеть, там мало смешного и «мимимишного». Точно знаем о существовании сирот, но ждем, когда приедет «Пока все дома» и покажет нам «товар лицом». Когда популярная телепередача начала съемки амурских сирот, сразу вспомнил Максима Абрамова, что потерял ноги по вине матери-алкоголички. Чтобы найти хороших родителей, ему пришлось стать телезвездой всероссийского масштаба, героем телешоу. Не думаю, что по-другому на его усыновление могла выстроиться целая очередь.

Одним из моих первых журналистских репортажей был сюжет из областного дома ребенка. Главным врачом этого учреждения тогда работала замечательная женщина Людмила Ивановна Ламекина. Шел 1998 год. Детвора встретила меня на горшках. Человек восемь — на белых эмалированных сосудах. 8 пар любопытных глаз молчаливо рассматривали меня, а я, также молча, терял самообладание. Чего они от меня хотят? Они подсознательно чувствуют этот шанс из миллиона — екнет или не екнет, заметит или не заметит?

— К нам иностранцы приезжали, очень удивились, что дети у нас на горшках, а не в памперсах, — между делом поделилась тогда Людмила Ивановна.

Установленных стандартов усыновителей не существует. Это могут быть и пары без детей, и многодетные семьи, и одинокие женщины, а также мужчины. В их числе совсем небогатые и состоятельные, столичные жители и люди из провинции.

Наши сироты взрослеют быстрее, но иностранцам этого не понять. Да и нам тоже. Закончив все свои маленькие и большие дела, детвора, как по команде, встала с горшков и начала на меня карабкаться. Практически все интересовались: «Ты моя мама?» Персонал подобных учреждений, как правило, женский. Дети, растущие там, часто не знают о существовании мужчин.

Много позже, спустя 16 лет, нам с женой удалось найти дверь в «стене». Пробыли внутри не больше часа, а когда выходили обратно, жена ревела. Я гладил ее по плечу, пытался успокоить, а она задавала мне один и тот же вопрос: «Ты их видел!? Ты их видел!?» Да, я их видел. Дети как дети — маленькие, хорошенькие, жуют яблоки. Внутри тепло и сухо, на окнах занавески. Хором поздоровались с нами, хором сказали «До свидания!» Почему же они такие хорошенькие здесь? Точнее — почему мы такие чувствительные там?

Сейчас результат того похождения сопит в детской комнате нашей квартиры на первом этаже двухъярусной кровати. Может показаться абсурдным, но этот четырехлетний ребенок ждал своего часа целых 16 лет. Где я был все это время? Наверное, был занят чем-то более важным. Ждал когда приедет «Пока все дома» и покажет «товар лицом».

Слава гипертонии

Говорят, общение с сиротами делает человека лучше. Я бы сказал — отфильтровывает. Вытесняет из головы лишний хлам, избавляет от мыслительного балласта. Делает проще и доступнее. Часто для этого где-то должны сойтись звезды, совпасть обстоятельства. Сирота должен оказаться в нужное время в нужном месте. И не только он.

Моя теща успокоила женщину из очереди в поликлинике, благо опыт подобный у самой имеется. Пожилая собеседница заходила к врачу с легким сердцем, перед этим сказав: «Как хорошо, что я вас встретила!» Как пить дать, еще полчаса назад собиралась отговорить дочку от «опрометчивого» шага. Материнское слово, оно ведь камень точит.

Вот оно — еще одно счастливое совпадение. Не будь очередей, и судьбоносный для чужого «казенного» ребенка разговор вряд-ли мог состояться. Спасибо минздраву! Не поднимись у тещи давление, пожалуй, вернулся бы малыш в казенный дом, крепко прижимая к груди маленькую мягкую игрушку. Спасибо гипертонии! И теще моей спасибо, дай бог ей здоровья.

Когда пару лет назад американцам запретили усыновлять российских детей, было много общественного негодования. Желание спихнуть наших детей чужому дяде затмевало здравый смысл. Мало кто удосужился заглянуть в детский дом и посмотреть — кого мы собрались отдавать, от кого избавляться. Сколько взрослых сердец не екнуло и упустило этот момент. Едут сейчас в обшарпанном автобусе нашей жизни, ломятся в одну дверь. Толкаются рюкзаками, не вглядываясь в лица, — торопятся. Куда? Зачем? Все там будем…

Отдел охраны детства управления образования Благовещенска регулярно присылает в редакцию анкеты сирот. Причем наши анкеты им никто не показывает. Такой необходимости нет. Пока мы прислушиваемся к своим ощущениям, эти дети для себя все давно решили и примут нас такими, как есть. По закону жанра справедливости мы должны поменяться местами. Это дети должны выбирать себе родителей. Они безгрешны, а значит, имеют на это гораздо больше прав. Потому что у них пока только наследственность и генетические особенности. У нас же все давно запущено. В хронической стадии…

РЕКОМЕНДУЕМ ПРОЧИТАТЬ:

1. 11 приемных детей называют Людмилу Подорван мамой: большая семья из Райчихинска мечтает о большом доме

2. Максимкино счастье: о жизни маленького амурчанина, оставшегося без ножек

3. Три года новой жизни Максима Абрамова — в одном фоторепортаже

4. Худая мать лучше доброго детдома: четырех братьев и сестер чиновники раскидали по разным детским домам

5. «Хочу попасть в семью»: в Приамурье проходит акция помощи детям-сиротам 

6. Мама забрала ребенка из детдома через 7 лет

7. Бесприютные души: амурчане боятся брать на воспитание чужих детей

8. Тёма ищет маму: «Пока все дома» собирает в Приамурье истории маленьких сирот

9. Елена Кизякова: «От нашей съемочной группы пахнет молоком»

10. «Покавседомовцы» подготовили первые видеопаспорта амурских сирот

11. Чужая среди своих: маленькая китаянка-сирота учится жить по-русски

12. К Свете Длинныйчулок прилетела московская гостья: о благовещенской девочке из детдома жительница столицы прочитала в АП

13. На детях не экономят

14. «Амурская правда» помогла ангелочку найти родителей: на очереди в семью — маленькие Маша и Полина

Возрастная категория материалов: 18+