«Страховщик»: рецензия на новый фильм с Антонио Бандерасом

Мир, построенный испанским режиссером Габе Ибаньесом, лишен обычной для постапокалиптического жанра детальности, его устройство обозначено довольно условно, чтобы зритель не отвлекался на картинку. Ко второй его половине действие и вовсе переносится подальше от урбанистических пейзажей. В конце концов, пустыня всегда была отличным инструментом для демонстрации бренности и одиночества человека на древней планете. Испанец использовал этот прием и раньше — в своей дебютной картине «Скелеты Железного острова», но тогда, в 2009 году, в его распоряжении было в десять раз меньше денег.

Как следует из интервью создателей «Страховщика», актер Бандерас испытал необычайное воодушевление уже на 28-й странице сценария, а на последней изъявил желание стать сопродюсером проекта. Вероятно, именно благодаря этому картина получила крайне высокий для европейского кино бюджет в 35 миллионов евро, а фильм получился не просто назидательным, но и необычайно красивым, если, конечно, постараться разглядеть красоту среди песков, кислотных дождей и радиоактивного солнечного света 2044 года. Помимо самого Антонио, в фильме задействованы его уже бывшая супруга Мелани Гриффит, Дилан МакДермотт и Роберт Фостер, да и главных героев «Страховщика» — а ими являются именно роботы — удалось сделать очень реалистично.

Итак, по версии Ибаньеса, через каких-то тридцать лет солнечные бури превратили большую часть планеты, как водится, в безжизненную пустыню, самих людей осталось чуть больше 20 миллионов, да и тем приходится несладко. Некоторым, конечно, повезло больше, и они работают на корпорацию, изготавливающую андроидов для разнообразных работ как в ядовитых песках, так и на кухнях. Герой Антонио Бандераса как раз из таких. По ходу развития сюжета ему предстоит узнать, что роботы куда самостоятельнее, чем кажется человеку, что за пределами относительно сытого города существует непременная трущобная жизнь, ну и как принято, что родное начальство в битве за свое благополучие не остановится ни перед чем.

Постепенно зрителю становится понятно, почему Бандераса так восхитил сценарий — здесь как будто намеренно вывернули наизнанку основные утопические и антиутопические штампы. Главный герой все свои важнейшие открытия делает не потому, что борется за идею, а по пути к полному и окончательному исходу как от идей, так и от оставшейся горстки их носителей вместе с их механическими рабами. Избавившиеся от оков андроиды, вопреки всем ожиданиям, не начинают истреблять своих создателей аки Терминатор, а напротив, стараются удрать от них как можно дальше. Удивительная схожесть стремлений страховщика Жака и роботов, в целом, не очень красит homo sapiens как вид.

Если добавить к этому, что никакого намека на шанс человечества вернуть себе былую силу и снова заселить земной шар нет и этим явно займется искусственный разум, постапокалипсис получается в кои-то веки завершенным. Эй, как бы говорит зрителю режиссер, опомнись, никто никуда не успеет улететь, все может рухнуть прямо сегодня, и тогда любая мечта станет мечтой в чистом виде в силу своей недостижимости. Для усиления эффекта нам постоянно демонстрируют сцены, в которых человек палит из огнестрельного оружия в голову андроида, забывая о том, что в отличие от его собственной ее нетрудно починить.

Законы роботехники, сформулированные фантастом Айзеком Азимовым в непростом для человечества 1942 году, в фильме «Страховщик» упрощены и сведены к двум постулатам, один из которых — запрет на причинение вреда живым существам, другой — вето на самосовершенствование или саморазрушение. Ибаньес с какой-то дьявольской неспешностью и простотой демонстрирует нам, как искусственный интеллект упрямо отказывается соблюдать второй запрет, не касаясь первого. Человек в «Страховщике» выглядит гораздо менее дисциплинированным в плане причинения вреда ближнему.

Отдельного внимания заслуживает на первый взгляд невнятная и поверхностная линия личных отношений Жака. Престижная работа, которая позволяет ему в завязке сюжета не просто содержать себя и жену, но и рассчитывать на продолжение рода, не вызывает в герое ни малейшего уважения. Он делает ее не менее автоматически, чем роботы, которые, кстати, в этом фильме даже просят милостыню вместо своих бездомных хозяев и оказывают услуги интимного характера. Интерес к жизни погиб в страховщике вместе с цивилизацией, которую он застал, и в этом плане он символизирует добровольно сложившее оружие человечество, выживающее по инерции.

Этим и обусловлены последние кадры картины, которые каждый волен истолковать по-своему. Если бы это был голливудский фильм, я уверен, что перед титрами голос андроида Клео непременно повторил бы сказанные в середине фильма слова: «Выживание не имеет значения. Главное — это жизнь».

Возрастная категория материалов: 18+