«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»: быль, приравненная к сказке

Первый опыт кинематографической работы с обычными людьми, не имеющими за плечами театральных вузов, Кончаловский проделал еще в конце 60-х годов прошлого века. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» снималась в сельской местности в Горьковской области и вызвала негодование партийной номенклатуры — а свою «Нику» картина получила только через 20 лет после съемок. Ее продолжение, «Курочка Ряба», оказалось непонято коллегами — пришлось даже сменить исполнительницу главной роли, зато попало в список номинантов на Каннах-1994.

В работе над «Белыми ночами» Кончаловскому никто уже не препятствовал, более того, современные реалии режиссер умело использовал на пользу дела. Половину бюджета картины, по некоторым данным, составили деньги «Почты России» — уникальной компании, которая ворочает миллиардами и при этом целиком и полностью вписывается в сюжет фильма о людях, живущих даже не вчерашним, а каким-то давно вырванным из календаря бытия днем. Федеральный бюджет РФ также помог деньгами режиссеру, который долгое время с переменным успехом работал в Голливуде, а сегодня подвергает «Фабрику грез» жесточайшей критике в каждом интервью или публичном выступлении. Исходя из этих убеждений, Кончаловский даже сам попросил не отправлять его «Тряпицына» на соискание «Оскара». Понимаете, какое дело — в этом году перед Россией в оскаровском плане даже определенный выбор имелся!

По традиции, львиную долю действующих лиц в «Белых ночах» составили жители Архангельской области — картина снималась на материковой части и островах Кинозера. Профессиональная актриса в фильме одна — Ирина Ермолова из театра Коляды, предыдущий экранный опыт которой не заслуживает никакого внимания. Ее сына сыграл начинающий актер Тимур Бондаренко — это все. Остальные персонажи продолжили играть в фильме и после того, как съемочный процесс закончился, потому что исполняют эти роли с рождения и вряд ли сменят подмостки до конца своих дней.

Обыденность происходящего в фильме Кончаловского поражает: мы слишком привыкли к тому, что если уж на экране появляется жизнь российской глубинки, так ждите бытовухи, насилия и непременного юродства. Не зря главный герой только за первые полчаса сюжета проживает одно и то же утро с чайником и передачей «Модный приговор» по телевизору несколько раз. Для настолько размеренной жизни любое отклонение от устоявшегося русла — будь то кража лодочного мотора или конфликт с инспектором Рыбнадзора — это из ряда вон выходящее событие, требующее для начала участия, а впоследствии — подробного анализа.

Участники съемок рассказывают, что сценарий картины изначально представлял собой довольно расплывчатую «рыбу» и писался в соответствии с происходящими в Кенозере событиями, многие из которых вошли в сюжет просто потому, что случились. Очевидно, что большое кино не смогло обойтись без режиссерской воли, дублей и постановочных сцен, да и не абсолютного документализма добивался Андрей Кончаловский. Цель его, спрятанная за то ли громкими, то ли просто слишком банальными словами «понять Россию», тем не менее проста для понимания и трудна для объяснения. Время, несущееся скачками на так называемом Западе, а теперь уже и в российских городах, далеко не везде течет в этом бешеном темпе.

Герои «Белых ночей», со своими драмами и комедиями, со своими успехами и неудачами — это идеальные персонажи для кинематографиста, потому что людей этой профессии редко интересует настоящее. Если мир завтрашнего дня при переносе на экран требует фантазии сценариста, визуальных эффектов и черт знает чего еще, то за днем вчерашним, за временем, текущим с минимальной скоростью, можно съездить в Россию и набрать его полные ведра. Можно сколько угодно размышлять о первопричинах этого, вспоминать про дураков и дороги и приводить в пример Европу с бесплатным интернетом в каждой деревушке, жизнь героев Кончаловского от этого не изменится ни на грамм.

Почтальон Алексей Тряпицын каждое утро завтракает, садится в моторную лодку и отправляется в путь. В этом заложенном в годы постоянстве есть что-то пугающее для тех, кому адресовано это кино (надо полагать, что не тем, кто в нем снимался, они и так смотрят его ежедневно). Жизнь обитателей Кенозера напоминает само это озеро: волнения здесь — явление нечастое, зато все, что происходит, очень даже неплохо отражается в спокойной воде. Здесь не тревожатся из-за войны в Сирии или каких-нибудь санкций, не сравнивают телевизионные новости с новостями в интернете, не цитируют модных авторов и участкового матерят чаще, чем Барака Обаму. Это даже не «другая жизнь» — это часть общей жизни, добровольно удалившаяся от основного потока.

И пока зритель узнает себя, свое прошлое, свой народ в происходящем на экране, Кончаловский с изяществом, за которым огромный труд, мастерство и опыт, превращает почти документальную (а не «основанную на реальных событиях») картину в выдумку, в сказку, если хотите. Магический реализм, свойственный латиноамериканским писателям, оказывается, с успехом растет и на отечественных грядках. И когда все заканчивается, еще долго не оставляет давно забытое ощущение: все это твое и все это без особых усилий и затрат можно пережить самостоятельно.

Возрастная категория материалов: 18+