Герой по соседству

Российский календарь можно красным цветом писать. Что ни день, то памятная дата. Сегодня, например, День Героев Отечества. Что это за люди, чем 9 декабря от 23 февраля отличается? Казалось бы те же лица, только в профиль.

Людям свойственно хвастаться своими соседями. Конечно, приятно, когда рядом живет модный дизайнер или генеральный директор банка. У меня причин для такого хвастовства нет, зато есть повод для гордости. В моем доме живет Герой Советского Союза. Офицер-десантник, генерал. В прошлом командир легендарного 345-го отдельного гвардейского Краснознаменного парашютно-десантного полка. Представитель славного сообщества гвардейских офицеров. О нем я узнал, еще будучи школьником, учась за тысячи километров от Благовещенска. Портреты героев-афганцев можно было встретить в любой пионерской комнате каждой советской школы — от Калининграда до Владивостока.

В 1992 году я стоял перед ним на плацу, и у меня тряслись колени. Не от страха, от его мощного авторитета. Мне предстояло начинать службу под командованием этого человека. Судьбой мне не было уготовано стать великим полководцем. Наверное, потому что такими становятся лишь избранные. Это люди несгибаемой породы, отмеченные особой печатью.

При встрече скромно здороваюсь, он отвечает суровой военной взаимностью. Делает это по-командирски кратко, словно вновь отдает приказ. Как в Афгане, когда приходилось отвечать за сотни жизней простых советских пацанов.

Теперь я вижу его почти каждую субботу. Утром по-простому, с хозяйственными сумками в руках возвращается из магазина, наверное, готовится к встрече с внуками. Сегодня он, скорее, напоминает обычного российского пенсионера и почти не надевает генеральский мундир с наградами. Совсем седой, но не потерявший профессиональной выправки. При встрече скромно здороваюсь, он отвечает суровой военной взаимностью. Делает это по-командирски кратко, словно вновь отдает приказ. Как в Афгане, когда приходилось отвечать за сотни жизней простых советских пацанов.

Этот человек Юрий Викторович Кузнецов. Герой Советского Союза. Герой страны, которой давно не существует. Его портреты уже не встретишь в пионерских комнатах, да и самих комнат давно нет.

В моей молодости была хорошая традиция — на стену дома прикреплять табличку «Здесь живет Герой Советского Союза», рисовать красные звезды на дверях ветеранов войны. Сейчас тоже много табличек, в основном мемориальных. Вспоминаем о лучших людях только после их смерти.

Поэтому российский календарь не можно, а нужно писать красным цветом. Потому что государства гибнут, а их герои остаются. Живут среди нас, стареют, носят пакеты с гостинцами для внуков и не теряют выправки. Живут ради того, чтобы однажды у очередного защитника Отечества задрожали коленки.

День Героев Отечества в Екатерининские времена назывался Днем георгиевских кавалеров. Его посвятили людям избранным, несгибаемой породы и отмеченным особой печатью. В наше время его отмечают Герои Советского Союза, Герои Российской Федерации, кавалеры ордена Святого Георгия и ордена Славы. Им не важно, как называется их страна, они служат Отечеству.

Оглянитесь вокруг, вглядитесь в лица скромных пенсионеров, поздоровайтесь. Кто знает, может, вместо причин для хвастовства тоже появится повод для настоящей гордости.