Прокатиться в Исландию: рецензия на новый фильм «Вычислитель»

www.cinemadslr.ru

Главная беда жанра sci-fi — сценарий. Практика показывает, что взятый за основу рассказ (максимум — новеллу, но чаще всего вообще одну несчастную идею) писателя-фантаста берут в оборот, да так, что от первоисточника в стороны летят солидные клочья. А к внесению корректив присоединяются все участники съемочного процесса от оператора до осветителя, а также различные мимо проходящие граждане. Мы в этом плане во Вселенной не одиноки — кто желает посмеяться, советую почитать ряд первоначальных синопсисов знаменитого фильма «Чужой-3», снятого Дэвидом Финчером. Там и про космических монахов есть, и про автомат Калашникова из будущего, и все это безобразие никто так никогда и не увидел. Но — на минуточку — при всем недовольстве режиссера в своем окончательном виде фильм вполне получился. «Вычислитель» — не тот случай.

Писатель Александр Громов, по повести которого якобы снята картина, автор, как и положено современному российскому фантасту, плодовитый и потому неоднозначный. Из многообразия его романов и повестей, нещадно выкачиваемых нашими издательствами из любого попавшего в их лапы читаемого гражданина, «Вычислитель» считается одной из лучших — там тебе и другая планета, и антиутопия, и непростой главный герой. Но это только в «ихнем» Голливуде знают, что автора лучше вообще не привлекать к написанию сценария. Потому что есть такие специально обученные люди — сценаристы, которыми на собственной шкуре давно испытано, что такое ненужные диалоги или внезапные характерные трансформации героев по ходу сюжета, и без того имеющего место в не радующей взгляд пустыне.

Но мы получили то, что получили — после множества страданий и перечеркиваний «Вычислитель» стал выглядеть как оправдание того факта, что съемочной группе непременно надо было ехать работать в Исландию, где снимали «Ной» и «Обливион». Вообще только это должно было создателей фильма насторожить — «Ной» как бы не про то, а вместо «Обливиона» можно посмотреть целую кучу других фильмов, снятых в павильонах, но зато получившихся. Таким образом, научная фантастика из происходящего исчезла чуть менее чем полностью. О том, что это планета ХТ-59, мы должны помнить сами (вообще-то такими вот буквоцифрами нормальные люди называют необитаемые астероиды-планетоиды, а при заселении они получают гораздо более звучные имена), монстры, слегка позаимствованные у фильма «Грань будущего», — это еще не показатель жанра, а множество заложенных в сюжет спойлеров лишают его даже необходимой напряженности.

Исландия — это хорошо, там не нужно почти ничего строить, а местные актеры, как радостно сообщили нам создатели «Вычислителя», за скромный кэш соглашаются сыграть диких каннибалов, потому что жизнь в северной стране непростая и местным звездам сцены приходится подрабатывать почтальонами и булочниками. Теперь взглянем, кого в эту загадочную страну привез режиссер Грачев, старательно отмахиваясь от его отвратительного послужного списка, потому что с кем не бывает. Итак, кроме местных сотрудников служб связи, на первый план выдвинуты отличный актер Евгений Миронов, которого нелегкая постоянно заносит вот в такие проекты, сериальная актриса Анна Чиповская, которая по известной российской традиции остается сериальной всюду и всегда, а также выходящий в печальный, но предсказуемый тираж футболист-актер Винни Джонс. О последнем мир забыл гораздо быстрее, чем о давшем ему мировую славу Гае Ричи.

Не сказать, что Содерберг бы позавидовал, но и не так уж плохо. Что же мы получаем на выходе? Явно предоставленный сам себе очарованным исландскими пейзажами режиссером, Миронов к середине картины забывает об основных характеристиках своего героя Эрвина, а потому играет того очаровательного в своей неловкости парня, которого играет всегда в подобных случаях. Тут зритель, читавший книжку, плюет на пол в последний раз и покидает зал, а нечитавший просто не понимает, чего это персонажа куда-то повело. Рядом с ним порхает-все-из-себя-выжимает Чиповская, которой хочется уже в Голливуд, как ее героине в недавнем телесериале. И своими размышлениями а-ля «Интерстеллар» (в многочисленных кавычках) выводит окружающих из себя — хотя в паре удач ей нельзя отказать и здесь. Приглашенный англичанин тонет в окрестных болотах и ставит на карту весь свой суровый юмор, но его герой в сценарии оказывается просто написанным специально для громкого (пусть и когда-то) имени.

И ведь никому из них нельзя отказать ни в таланте, ни в пустопорожней турпоездке в окрестности Рейкъявика или что там у них поближе к этим пустошам есть. Просто так уж сложилось — очередной российский режиссер пытается прыгнуть сразу в дамки современной режиссуры самым простым, казалось бы, способом и напарывается на то, обо что обломались очень многие до него. Хорошо, что не стал строить картонные танки подобно старшему поколению, а просто ввел в сюжет местных силовиков — тупых, жестоких. Закатай им рукава и выдай МП-40, и все станет окончательно ясно. Мир не получился. Но, скажем честно, он вообще мало у кого получался. Похоже, несколько запоздало Грачев это даже понял, попытавшись быстренько переконструировать картину в боевик, но для боевика исландские пустоши подходят плохо, он — дитя городов. Был не так давно такой опыт у продюсера Родригеса под названием «Хищники» — и из того вон на какой мощной базе ничего хорошего не вышло. 

Нам осталась одна забава: пересказать ерзающему в зале зрителю задумку повести закадровым голосом героини. За эту идею создателям картины вообще надо дать специальную награду, потому что ее персонажи и без того весь фильм тянут за собой по лишенным очертаний горизонта пустым землям здоровенный ящик и разговаривают. Не так давно так по пустыне ходил Антонио Бандерас и разговаривал и вовсе то ли сам с собой, то ли с какими-то тостерами на ножках — получилось и то лучше. Потому что авторы «Страховщика» отдали должную дань теме одиночества главного героя, а у Эрвина и эту возможность отобрали, заставив его постоянно мысленно и вербально извиняться перед спутниками за свое главное перед ними преимущество.

И даже ощущение того, что «жаль, не получилось» к концу тонет в одном из болот. У этого «не получилось» слишком много объективных причин, главная из которых давно известна и проста. Этот жанр потому и стоит особняком в кинематографе в отличие от романтических и молодежных комедий. Потому что дает шанс войти в его историю при надлежащем использовании. И не вина Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона, что это мало у кого получается — эта работа требует в первую очередь внимания к деталям, которые помогают зрителю осваиваться в совершенно незнакомом пространстве, и кропотливого труда над созданием персонажей, и сценарных мучений, и, конечно же, режиссерского таланта. Большого. И все получится.