«Ракурс» Андрея Анохина. Ритуальные пляски вокруг бутерброда

Первые «Макдоналдсы» напоминали раздачу пищи бедным и безработным.

Провинциалы

— Пап, москвичи мавзолей, что ли, с Красной площади перенесли?

— Да нет. Макдоналдс тут.

— Мультики показывают?

— Бутербродами торгуют. Котлету в булке за бешеные деньги продают.

Из того разговора я мало что понял. Бутерброды продают, но зачем? С высоты моего возраста и заложенного с рождения совкового мышления подобные вещи не поддавались анализу. Вокруг суетился обеспокоенный народ, выискивая край бесконечной очереди. Мы же прямо на дорожном чемодане разложили копченую, консервированную домашнюю курицу. Тут же вареные яйца, домашняя колбаса, пластиковая канистра с компотом из садовых груш. Лето проводили у бабушки в Ростовской области, в обратный путь она собирала нас основательно: «Главное, чтобы в дороге не голодали и деньги не тратили». Снабдила по полной программе.

— Провинциалы! — брезгливо бросили в нашу сторону две густо напомаженные девицы с начесом а-ля «Сандра — Си Си Кетч». Девчонки, показавшиеся мне тогда взрослыми и стареющими тетками, стояли в людском потоке на пути к Макдоналдсу и вызывающе громко обсуждали приезжих. Мол, Москва и так переполнена, а тут еще и поесть нормальным людям мешают. Место за американской едой занимают.  

— Голодающая столица! — не остался в долгу отец. Как в воду глядел.

Позже выяснилось, что к булке с котлетой еще и жареная картошка прилагается. Мне тогда вспомнились картинки из советской пропаганды в передаче «Международная панорама». Там иногда показывали, как американским бродягам и безработным раздают те же булочки, но только с сосисками. Сейчас они хот-догами называются. Москвичи за то же самое выкладывали внушительные деньги. Гости столицы везли домой сувениры — использованные упаковки с символикой Макдоналдса. Потом эта пища для бедняков расползлась по регионам. В стране началась безработица, на улицах появились бездомные, правда, им от фастфуда ничего не перепало. Их пищу ели люди интеллигентные, творческие и состоятельные.

Пирожки как образ жизни

Я побывал в «Макдоналдс» много позже, в зрелом возрасте. Эйфории не испытал. Действительно —  булочки, действительно —  котлеты, реальная жареная картошка. Для полноты счастья не хватило любимого столовского рассольника, стакана гостовской сметаны и компота из кураги.

Я не против быстрого питания. Иногда, действительно, хочется всякой дряни. В замешательство только вводят ритуальные пляски вокруг обычного американского бутерброда. На мой взгляд, булка   она и есть булка, котлета   она и есть котлета. Причем дома даже вкуснее будет. В какой-то момент они вдруг заместили старые добрые беляши, чебуреки, ром-бабу. Бабушкины пирожки с яйцом и рисом ни у кого не хватит ума заворачивать в фирменную бумагу и преподносить как символ образа жизни. А потом еще и бороться за их особое место в рыночной экономике.

Предложение двух российских кинорежиссеров — Никиты Михалкова и Андрея Кончаловского —  о создании национальной сети быстрого питания попахивают переделом рынка. С другой стороны — почему бы и нет? Общепит — та самая отрасль, где импортозамещение точно будет безболезненным и заведомо прибыльным. Мы можем отставать в создании микросхем, но пельмени варить никогда не разучимся.

Рынок сбыта более чем необъятный. Взять федеральную автодорогу «Амур», на которой масса полустихийных полухарчевен с примитивным сервисом обслуживания и отсутствием единой системы внутреннего контроля качества. Как-то раз ждал «Амуры» в горшочках 40 минут. Думал, свежие варят. Увы, наши фирменные пельмени оказались всего лишь разогретыми, причем не в первый раз.

Национальная система быстрого питания — это еще и рынок сбыта для фермеров. Законодательно закрепить в качестве основных поставщиков исключительно местных сельхозпроизводителей. Доморощенное мясо, картошка, кислые бочковые огурцы для рассольника — достойные продукты для любой кухни. В дополнение придать меню обязательный региональный привкус. Чечня и Дагестан будут готовить ханкала, Забайкалье славится бурятскими буузами, приморцы порадуют блюдами из морепродуктов.

Естественно, многое из вышеперечисленного уже имеется, но предприниматели вынуждены выживать в непростых условиях самостоятельно, часто каждый сам за себя. Год назад, отдыхая на Байкале, я с трудом нашел национальную бурятскую кухню на самой окраине Листвянки. В центре туристического кластера можно пообедать лишь пресловутыми гамбургерами и той самой жареной картошкой.

Примитивная сухомятка

Национальная сеть быстрого питания —  это кухня туристической экзотики. Иностранцы приезжают в Россию в том числе и покушать. Сколько традиционных фирменных блюд может предложить рядовое придорожное кафе? Зачастую только одно — комплексный обед. Китайцы, прибывающие в Благовещенск из Хэйхэ, на каждом шагу видят китайские рестораны. С точки зрения культурного этнотуризма — ситуация аховая. Многие ли россияне,  оказавшись на той стороне  Амура, обедают в русской кухне?

25 лет назад, будучи в Москве, с недоумением смотрел на двух густо напомаженных девиц. В ожидании ночного поезда мы собирались ужинать и в очередной раз раскладывали деревенскую снедь на дорожном чемодане. Было неудобно. Хотелось то же самое, но только за столиком, в спокойной обстановке отечественного общепита. Однако, посмотрев на знакомых дам, язык не поворачивался жаловаться.  

Девицы к тому моменту  добрались-таки до своего прилавка и получили по булке с котлетой внутри. Ели тут же, в пяти метрах от нас — бедных провинциалов, сидящих на дорожных баулах. Жители столицы с начесанными челками делали то же самое стоя. Выглядели они счастливее нас. В те годы «Макдоналдс» собрал россиян в огромные очереди и сделал туристами в собственной стране. Примитивная и небезвредная сухомятка показалась вкуснее копченой курицы и грушевого компота.

Очередей давно нет, но первые впечатления от прошлых гастрономических столпотворений так и остались. Из той поездки в Москву мне больше всего запомнилось мороженое «48 копеек».