«Ракурс» Андрея Анохина. Жасминовый чай от тети Вали

Она родилась за год до войны, а теперь выращивает жасмин и любит цветы. Фото: Андрей Анохин

Светлые лица селян

Зачастил я в последнее время в Михайловский район нашего родного Приамурья. Командировки редакционные подразумевают массу тем, начиная с сельского хозяйства и заканчивая благотворительностью. И каждый раз маршрут неизменно заворачивает в райцентр Поярково. Там притяжение местной жизни, рычаги районного управления и прочие радости и проблемы. Обо всем надо написать, ничего не забыть.

Пару недель назад довелось мне оказаться за одним столом в компании совершенно незнакомых людей. Так получилось, что партнеры, с которыми отрабатывал очередную остросоциальную тему, в этот же день хоронили близкого человека. Жизнь ведь непредсказуема. Она не откладывает похороны в связи с приездом областного журналиста. По ходу дела позвали меня с собой. Дескать, помянешь достойного человека. С одной стороны, не совсем уютно в чужой компании, да еще по такому поводу, а с другой — если человек был хороший, то не грех и помянуть.

Народу за столом много, но удивительное дело — чувства дискомфорта не ощущаю. Поел, сижу молча, людей слушаю. Давно заметил — у сельских стариков энергетика особенная. С ними пообщаешься — на многие вещи начинаешь по-другому смотреть. И лица, вопреки возрасту и пережитым десятилетиям тяжелого труда, всегда светлые. Пусть в морщинах, обветренные и чересчур загоревшие, но абсолютно светлые.

У меня к ним давно откровенно «предвзятое» отношение. Они все труженики по умолчанию. Вне зависимости от прошлых должностей, званий и заслуг. Это нашему поколению придется в старости рассказывать, кто и чего в жизни добился. А им совершенно необязательно этого делать. Их главная заслуга хотя бы в том, что родились в тяжелое время, а потом всю жизнь, как говорится, пахали и горбатились, страну восстанавливали после войны. Они с раннего детства свой кусок хлеба зарабатывали кровавыми мозолями. Послушаешь об этом, поразмышляешь, а потом за окно смотришь и диву даешься. Кажется, даже солнце ярче светит и надоевший дождь в радость.

Тот самый Анохин!

В общем, меня за большим поминальным столом особо никто не замечает. Спустя час народ начинает расходиться, я тоже поднимаюсь, собираюсь на улицу. Решил там подождать своих спутников, с которыми надо продолжать работу. И вот тут случается неожиданное.

— Это что за парень с вами? — тихонько спрашивает у моего спутника пожилая приятная женщина, сидевшая напротив и, казалось бы, меня не замечавшая.

— Да, это журналист из «Амурской правды». К нам по работе приехал. Анохин…

— Тот самый?! — после непродолжительной паузы восклицает селянка. — Это же надо! Я ведь с ним только что за одним столом сидела…

Дальше следует весьма эмоциональный диалог. Тетя Валя, как зовут ее окружающие, всю жизнь выписывает областную газету. Она поименно знает многих журналистов, даже тех, кто пишет под псевдонимами. Особо интересные темы вырезает, бережно складывает, а потом раздает соседям или приезжающим в гости родственникам: «Смотрите, что там Ворошилова написала!»

В тот день о продолжении работы речи уже не шло. Все поехали к тете Вале, по ее же настоятельной просьбе. Она родилась перед самой войной, в 1940 году, вкусила все горести и лишения военного детства, но сейчас, даже несмотря на возраст, продолжает копаться в огороде. Настоящая отдушина — палисадник, в котором все усажено цветами.

Она родилась в многодетной семье, в которой было девять детей, но до совершеннолетия дожили только семеро. Недавно похоронила мужа, своего дядю Толю, с которым прожили более 50 лет и вырастили двоих детей. Хотя в их случае полвека совместной жизни цифра не совсем корректная. Оба выросли на одной улице, а значит, с пеленок вместе. Бывает сейчас такое? Да, любящие люди успевают надоесть друг другу за каких-нибудь полгода после свадьбы, а порой и до нее дело не доходит. К слову, у дяди Толи в семье было четырнадцать детей. Может, оттого и браки у них крепкие, на всю жизнь. Потому что с пеленок умеют делиться, мириться и просить прощение.

Подарок специального посола

Только ради этого хочется быть знаменитым и узнаваемым. Без этого я бы никогда не оказался за одним столом с Валентиной Алексеевной Руденко, которая всю жизнь проработала на одном месте. Трудилась на предприятии «Сельхозтехника», которое централизованно обеспечивало всем необходимым местные колхозы и совхозы. Она посвятила рабочему месту 36 лет! И такого сегодня тоже почти не бывает. У тети Вали растут внуки, в которых она души не чает.

Еще один любопытный факт — она не болеет. Делает это специально, чтобы не ходить по врачам. Сама призналась, что боится их с детства. Вот вам и секреты долголетия и активного образа жизни. Благодаря работе журналиста я почти два десятка лет общаюсь с подобными людьми и считаю, что жизнь проходит не зря.

Домой из Пояркова вернулся не с пустыми руками. Еще в огороде у тети Вали возле парника с помидорными кустиками неосторожно похвастался. Дескать, у меня на балконе в цветочном горшке тоже один растет.

— Ну так я сейчас с тобой поделюсь, — тут же проявила отзывчивость тетя Валя. — В итоге привез домой еще четыре куста и ведро удобренной жирной огородной земли. Кто-то еще подсунул банку с солеными огурцами. Огурцы спецпосола — с кислинкой, в самый раз для рассольника. Через это дело рассольника так попробовать и не пришлось. Не дожили те огурцы до приготовления обеда. Да еще пара веток жасминовых в дорогу досталась.

— Пусть у вас тоже весной пахнет, — напутствовала добродушная хозяйка, обламывая живописный шикарный кустарник с белыми цветами.

Те помидоры, видать, легкой рукой изначально посажены были. Поярковские кусты прут вверх с небывалой скоростью. Ветки жасмина кухонный стол украшают и постепенно теряют свой первоцвет аккурат в мою большую кружку. Поэтому каждое утро я пью жасминовый чай и вспоминаю добрым словом тетю Валю из Пояркова, дай бог ей здоровья. Это мы, газетчики, народ не публичный, а про таких людей, как она, надо каждый день говорить и показывать. Это их надо знать в лицо и поименно.