Камень на камень: рецензия на новый фэнтези-фильм «Великая стена» с Мэттом Дэймоном

В остальном Азия остается Азией, давшей миру немало выдающихся авторских картин. Но как только дело доходит до мэйнстрима, на первый план выходит специфика, которая неумолима — вот и у «Великой стены», с ее заявленным рекордным бюджетом и именитым постановщиком во главе, нет ни малейшего шанса на серьезный успех в остальном мире. По голливудским меркам, это даже не кино — скорее, затянувшийся рекламный ролик к компьютерной игре. В которую, к тому же,  все наигрались много лет назад.  

Послужной список Чжана Имоу способен произвести впечатление даже на тех, кто предпочитает игнорировать азиатский кинематограф: начав с «Красного гаоляна» в далеком 1987-м, постановщик не терял времени даром. Многие его проекты приобрели известность в мире — «Дом летающих кинжалов», «Герой» и «Цветы войны», которые, кстати, отличаются участием оскароносной европейской звезды по имени Кристиан Бэйл. Сам Имоу обладанием этой статуэткой похвастаться пока не в состоянии (хотя и был номинирован трижды), но зато вполне мог бы жонглировать на досуге каннскими ветвями, венецианскими львами и берлинскими медведями.

На этом фоне «Великая стена» вызывает настоящую оторопь — то, что вышло на экраны, вполне обошлось бы гораздо менее заслуженным голосом, покрикивающим в мегафон. Армия сценаристов, работавшая над сюжетом, сражалась храбро и в итоге не оставила ни малейшего повода для подключения интеллекта к съемочному процессу. Это не столько кинокартина, сколько кинокартинка, нарисованная, что особенно важно, в расчете разве что на учеников начальных классов. 150 миллионов американо-китайских долларов необходимо отбивать — и этому отнюдь не способствует нелепый рейтинг 13+, который зачем-то привинитили к этой детской сказке. 

Нам с места плохо видно, стыдно ли Мэтту Дэймону — и уж тем более Уиллему Дефо — за участие в этом проекте. В конце концов, всегда можно руководствоваться философией коллеги Джейсона Стэйтема и оправдывать все необходимостью платить за чей-нибудь колледж. Сериального актера Педро Паскаля и вовсе оставим в покое — его герой в «Игре престолов» был беспощадно и жестоко убит сценаристами, а главных ролей в большом кино пока не предвидится. Разнообразив этой троицей череду известных и не очень китайских киноимен, создатели «Великой стены» сделали ставку на экшен, в жертву которому принесли все, что только было возможно.

Именно поэтому у этой истории нет внятного начала, зато есть традиционный для таких случаев открытый финал, обеспечивающий полную свободу манипуляций в направлении сиквелов-триквелов. В полуторачасовом промежутке — набор залихватских аттракционов, щедро сдобренных красивыми костюмами, головокружительными пролетами камеры над полем битвы и прочим тридэ. В самый раз для подростка: помнится, для тех же целей в свое время служили приключенческие романы о приключениях Конана-варвара, которые, впрочем, обходились создателям не в пример дешевле. Взрослое сознание отказывается откликаться на позывные пафоса и наивности, разбросанные по сюжету — точно так же, как и хотя бы на секунду верить происходящему на экране. 

А что там, собственно, происходит? Есть героические жители Китая, которые десятилетиями укрепляют стену, точат мечи и отрабатывают наиболее зрелищные методы войны, чтобы в грозный час оказаться во всеоружии. Еще есть полчища звероящеров, которые намереваются сожрать все человечество, но почему-то зациклились именно на китайцах — таким образом, стена защищает не столько ее строителей, сколько весь ничего не подозревающий мир. Любимый город может спать спокойно, пока не услышит тревожный сигнал: тогда все боевые азиаты надевают разноцветные латы и бегут на стену умирать.

Других вариантов у них, собственно, нет: количество нападающих в сотни-тыщи-мильоны раз превосходит число обороняющихся, и к тому же ящеры размножаются гораздо быстрее своих визави. Для этого у них есть специальная ящероматка, постоянно требующая человеческого мяса — откуда все это узнали обитатели стены, нам не говорят, зато быстро становится понятно, что именно со звериной королевой придется сражаться герою Мэтта Деймона. Парня зовут Уильям, душа его отягощена неблаговидными деяниями прошлого, но зато он стреляет из лука не хуже Леголаса и, в принципе, готов раскаяться и сложить буйну голову за благое дело, пусть даже друзья и продолжают тянуть на дно. 

Это тем более неизбежно, ведь рядом оказывается воинственная китайская амазонка с маршальским жезлом в ранце и развитыми навыками бейсджампинга. Дело в том, что во время осады (которую тупоголовые ящеры, как вы понимаете, упрямо ведут в месте скопления вражеских войск, хотя стена, вообще-то, довольно длинная) воительницы в красивых костюмчиках прыгают на веревочке прямиком в рептилоидную гущу. Кому повезет — успевает ткнуть копьецом пару-тройку гнусных тварей и вернуться назад невредимым, остальные идут на корм, будучи, в общем и целом, абсолютно беззащитными.

Здравый смысл к моменту первого столкновения людского воинства с погаными ордами уже давно прячется в подвале, плачет и дрожит — не зрителю не стоит надеяться встретить его в авангарде сюжета. Там верховодят амазонка, два веселых европейца и один хмурый в исполнении Дефо, сыгравшего еще более бессмысленного персонажа, чем Зеленый Гоблин в «Человеке-пауке». Имой пытается на ходу слепить вторую сюжетную линию про порох в пороховницах, но и тут на первый план лезет китайский подход к блокбастерам: обычно там что-то придумывают на коленке и таким же манером воплощают в жизнь. Итог плачевен: в «Великой стене» нет ни одного более или менее осмысленного персонажа за исключением вышеописанной парочки, которая ведет себя по проверенным десятилетиями канонам made in China. Будет даже совместный полет на веревочке — но к этому времени зритель давно устанет обращать внимание на детали, мечтая поскорее увидеть титры. 

Размноженные на компьютере земноводные, похожие на недорогие резиновые игрушки, лезут и лезут на стену, издавая омерзительные звуки, свойственные опять же недорогим резиновым игрушкам. В небо взмывают сначала знаменитые фонарики, а затем и настоящие воздушные корабли — кинематографическое достояние Китая давно превратилось в общий котел, откуда любой черпает приемы в нужном количестве. Волнообразный сюжет, который гораздо больше подходит как раз для вышеупомянутой компьютерной игры, качает своих героев, не позволяя им ни развиваться, ни налаживать между собой правдоподобные отношения. Дэймону и Паскалю остается только отпускать дурацкие шуточки и постоянно скалиться — чтобы, таким образом, стало быть, контрастировать со всеми остальными участниками мероприятия.

В этом нет ничего удивительного, ведь в этом фильме они вовсе не актеры, а лица для рекламной кампании. «Великая стена» — это, все-таки, фильм, глубоко пронизанный фрейдистским желанием переплюнуть все эти ваши голливуды. Успех на мировом поприще наилучшим образом послужит для удовлетворения национальной фрустрации. А не получится — аплодисменты своего, родного зрителя все равно прозвучали и еще не раз прозвучат. Правда, не совсем понятно, за каким чертом в этом всем принимать участие нам.