Извините за опоздание: рецензия на новый фильм «Призрак в доспехах» со Скарлетт Йоханссон

Конечно, не в визуальном смысле — с этим у картины как раз все на высоте. Это в некоторой степени даже поражает. Особенно если вспомнить о том, что Сандерс еще вчера считался дебютантом, а его единственный полнометражный проект был сделан в 2012 году и назывался «Белоснежка и Охотник». Оснований для того, чтобы браться за киберпанк, явно недостаточно — но смелость берет не только города, но и продюсерские карманы. На 46-летнего британца возлагали вполне определенные надежды: «Призрак в доспехах» недвусмысленно заявляет себя как завязка киносериала, и в этом плане сюжет как нельзя более удобен. Исполнительницу главной роли можно менять хоть в каждой новой главе, преспокойно объясняя это очередным помещением «старого» мозга в новое синтетическое тело. Однако для такого рода операций важнее всего кассовые сборы пробного шара. Впрочем, десятимиллионный гонорар, который выделили Скарлетт Йоханнсон за роль Майора, потрачен отнюдь не зря. Великих достижений а-ля «Сплит» в плане заработка картине не светит, но и провал маловероятен. Секрет в том, что проект заведомо позиционирует себя как одновременно фанатское кино, нестандартный боевик и реанимационное мероприятие над полуживым телом жанра.

И только в зале зритель, насмотревшийся в трейлере на фиктивно обнаженные формы знаменитой актрисы и нарезку боевых сцен, понимает, что угодил на просмотр абсолютно вторичного произведения, в котором многочисленные клише соседствуют с логическими дырами. Время ушло, и все, что происходит в «Призраке», происходило на экране десятки раз. Остается сидеть и мысленно загибать пальцы — ага, вот «Матрица», вот «Эквилибриум», вот «Обитель зла», а вот «Мстители» с «Люси» (в которой, как назло, даже актриса та же самая). В сценаристах значится бессменный автор японских анимационных экранизаций Масамунэ Сиро, но есть в этом коротком списке еще два специалиста с сомнительным послужным списком. Они не рискнули кардинально менять сюжет и раздражать этим поклонников первоисточника. Вместо этого синопсис составили из лоскутков разных мультфильмов о 9-м отделе, пришитых поверх сюжета самого первого из них. Хорошо тому, кто хоть немного разбирается в перипетиях соответствующего аниме, прочим зрителям придется отсматривать все существующее наследие постфактум или хотя бы углубляться в «Википедию» и прочие источники, чтобы составить в голове более или менее внятную картину вымышленного мира. Фильм этого сделать не позволяет. В нем есть лишь намеки и отсылки, по которым невозможно ориентироваться новичку.

И вроде все есть: Япония будущего (которая, правда, визуально отличается от Японии настоящего исключительно подходом к уличной рекламе), полулюди-полукиборги, могущественная корпорация и обывательские мозги, подключенные к глобальной сети. Майор почти безэмоциональна, но в то же время готова к победе шепота чувств над бормотанием приказов, костюмчик на ней не только сидит, но и позволяет исчезать в нужный момент, а в дополнение — корпоративная мыслесвязь, настолько же крутая, насколько и непонятная. Сандерс честно отрабатывает голливудский канон с подменой плохого парня, не подозревая, впрочем, насколько предсказуемым от этого становится сюжет. Солдатики-танчики, бац-бац! Сидящему в зале порой ощутимо не достает джойстика — можно было бы здорово помочь симпатичной девушке из пластика и металла надрать превосходящим по численности врагам известные части тела. Такеши Китано не бросает слов на ветер, а в какой-то момент устраивает чудесный эксперимент по смешению жанров с эффектным заходом на территорию вестерна. Датский актер Йохан Филип Асбек в роли Бато заслуживает отдельного внимания — пожалуй, это лучшая актерская работа в картине. Поспорить мог бы Майкл Питт, но его роль слишком уж беспощадно покромсали монтажными ножницами.

Все в меру пасмурно, а скупость на экшен компенсируется сдержанной, но просчитанной по кадру работой оператора Джесса Холла. Ну то есть почти все молодцы и двойки ставить не за что, однако прямо-таки медицинская стерильность «Призрака в доспехах» в итоге служит ему плохую службу. Происходящее на экране не задевает зрителя на персональном уровне, в него совсем не хочется быть вовлеченным — оттого хочется зевать, стоит ленте замедлить темп. А делает она это регулярно: Сандерс упрямо пытается усидеть на нескольких стульях, внедряя в боевик элементы мелодрамы, трагедии, а также псевдодокументального кино о достижениях науки. Из-за этого боевые сцены выглядят как приятные глазу дополнения к грустной истории о поиске себя, из которой чья-то шаловливая рука наугад повыдирала страницы. Да, создателям «Призрака» явно не хотелось делать из Майора вышеупомянутых Люси или Элис, питающихся схватками: но с грамотным альтернативным предложением тоже вышла закавыка. А потому все сводится к заманчивым перспективам на будущее: мол, для затравки хватит и этого, а там, глядишь, придумаем, куда нам плыть. Зритель неожиданно для себя становится участником всемирной фокус-группы, и отзывы, надо полагать, не заставят себя ждать.

Получившееся в итоге кино не очень-то хочется ругать. В персонажей попали, красоту навели, возрастного рейтинга 18+ избежали — хотя к одной из сцен российские ревнители нравственного благополучия просто обязаны были придраться. Ошибки, наверное, будут в будущем учтены, а к началу работы над второй серией, глядишь, и Спилберг заинтересуется тем, что сам когда-то купил. «Призрак в доспехах» не вызывает запланированного восторга — хотя бы в силу того, что не осмеливается играть по собственным, а не традиционным правилам — но и чувства бездарно потраченного времени не вызывает. Возможно, дело еще и в том, что на дворе как раз эпоха всеобъемлющей вторичности: иммунитет, выработавшийся у публики, позволяет ей не принимать близко к сердцу даже те моменты, в которых Сандерс повторяет самого себя 20-минутной давности. Культам на этом свете не суждено существовать вечно — даже если они находят возможность явиться с опозданием на пару десятков лет. И если из этой истории не получится дивного нового вымышленного мира, ничего страшного: тем и хороши киборги, что их можно включать и выключать, когда заблагорассудится. Лишь бы не восстали.