Граница, стоять: рецензия на новый триллер «Ветреная река» с Джереми Реннером и Элизабет Олсен

Фото: kinopoisk.ru

К признанию британец пошел довольно извилистым с виду путем, который в итоге оказался кратчайшим: «Убийцу» по его сценарию снимал именитый Дани Вильнев, через год на экраны вышел фильм «Любой ценой», который поставлен менее популярным, но опытным и регулярно награждаемым Дэвидом Маккензи. Обе картины заработали свой успех, в том числе и киноакадемический: первый получил три номинации на «Оскар», второй — уже четыре, включая персональную для Шеридана как автора сценария. Победил в начале этого года «Манчестер у моря» — что ж, такую конкуренцию сложно назвать недостойной. «Ветреную реку» сам автор назвал слишком личной, чтобы отдавать ее на аутсорсинг: к этому времени уже было чем убеждать продюсеров, так что в кресло  постановщика стремительно наглеющий британец уселся сам. Получилось или нет — первый приговор вынесли уже на Каннском фестивале, одарив Шеридана режиссерской пальмовой веточкой в программе «Особый взгляд». Не забывайте, что каких-то четыре года назад это имя вряд ли вызвало на лицах членов жюри хотя бы тень узнавания. Еще одним примечательным итогом стал тот факт, что первая часть трилогии стремится вырасти в самостоятельную франшизу — и Шеридан, говорят, уже написал сценарий для продолжения «Убийцы», которое получит название «Солдат». Очевидно, что в «прошлой жизни» парень просто накапливал энергию и теперь многим не поздоровится. 

Как и в предыдущих двух картинах, в «Ветреной реке» британец ищет и находит, где проходят границы. На этот раз, быть может, это выглядит даже слишком прямолинейно, особенно если учитывать то, что появляется на экране перед финальными титрами. Игра в жанры тоже продолжается: от общего для всей трилогии вестерна Шеридан не отказывается, но каждый раз облачает его в новые одежды. В «Убийце» это был суровый наркотриллер с намеками на фильм ужасов, в «Любой ценой» — полицейский детектив с элементами бадди-муви и «ограбления банка». «Ветреная река» с самого начала прикидывается историей про поиски серийного убийцы, да так умело, что призрачного маньяка начинают искать не только герои, но и зрители — прикидывая, кто из уже появлявшихся на экране персонажей подходит на эту неблаговидную роль. Босая девица индейских кровей убегает по снежным равнинам штата Вайоминг от незримого преследователя; через некоторое время ее, будто Лору Палмер, случайно находит местный егерь; прибывает местный усталый коп в возрасте; прибывает легкомысленно (не в нравственном отношении, а в климатическом) одетая девушка со значком — других агентов ФБР в округе не нашлось. Шеридан щедро отсыпает каждому из героев по пригоршне мотивации и отправляет на поиски душегуба, хотя номинально и убийства-то никакого нет: причины смерти естественные, в отличие от обстоятельств. 

Егеря-следопыта с грустным взглядом, грубоватыми манерами и неудавшейся личной жизнью должен был играть Крис Пайн, уже отметившийся главной ролью в «Любой ценой» — к счастью, не сложилось, иначе это было бы слишком артхаусно для этой кинотрилогии. Жизнь — забавная штука: в результате к Элизабет Олсен, уже утвержденной на роль вышеописанной «Клариссы Старлинг», присоединился ее партнер по марвеловским комиксам Джереми Реннер. Впрочем, веселых мыслей о том, что по следу убийцы идут Соколиный Глаз и Алая Ведьма, не возникает.  Шеридан вообще не оставляет особого пространства для увеселений, сохраняя изначально взятую манеру мрачно острить в специально отведенных для этого местах. В краях, где, по словам самих героев «Ветреной реки» (да, это географическое название), нет ничего, кроме снега и тишины, тем не менее довольно часто постреливают. А с началом расследования отдельные хлопки сливаются в довольно приличную канонаду. Егерь по имени Кори Ламберт к тому же вынужден бороться с собственным отчаянием и вспыхнувшей надеждой на отмщение, а агенту ФБР по имени Джейн Бэннер тоже приходится несладко. Прямиком из Вегаса окунуться в гнетущую атмосферу человеческого горя и сразу же лезть под пули — это вам не психопатов интервьюировать через бронестекло. А со всех сторон напоминают, что помощи ждать неоткуда и надеяться нужно на себя.

Шеридан легко берется за вполне шаблонные завязки, чтобы потом столь же спокойно свести их на нет. Бывшие жены здесь не пудрят мозги, а вежливо закрывают двери навсегда; дети тоже не создают проблем, появляясь когда надо, чтобы впитать в себя очередной урок мужества и погладить лошадку; даже явно наметившаяся (еще в трейлерах) обоюдная симпатия между главными героями оставляет за кадром все варианты своего развития. Ламберт, впрочем, вполне способен очаровать любую заезжую гордячку. Он успевает читать следы, учить уму-разуму Бэннер, читать нотации вечным подросткам и при необходимости лупить их подборной лопатой по безмозглым головам. Шеридан намеренно лепит из егеря идеальную каменную стену, чтобы проще было объяснить: от несправедливости жизни не укроешься даже за столь монолитным сооружением. А чтобы не возникало ненужных эротических мотивов, сразу же по прибытию наряжает красотку из ФБР в вещи старшей дочери Ламберта, а затем и на время меняет ей квалификацию, превращая из агента в психоаналитика. Отвлекаться нельзя: метели идут одна за другой, сводя на нет календарную весну, и скоро разглядеть хоть какие-то следы не сможет даже очень опытный глаз — это можно читать как в прямом, так и в переносном смысле. Ух, а когда Шерлок, Ватсон и Лестрейд подберутся к очередной важной двери, британец возьмет и выложит зрителю все, что случилось — без недомолвок и прикрас.

Этот финт делает «Ветреную реку» еще сильнее, хотя и порядком раздражает при первом просмотре. Но не стоит забывать, что речь идет о границах: и здесь аудиторию ждет еще один четкий водораздел, за которым герои фильма уже не смогут свернуть не туда или направиться обратно. Под конец останется только еще раз мрачно ухмыльнуться — все-таки у Шеридана весьма своеобразный взгляд и на хэппи, и на вэри-анхэппи-энды. Да, злу совершенно необязательно таиться среди сосен на протяжении долгих веков, как в сериале «Твин Пикс» — гораздо чаще оно возникает там, где для этого удобрили почву. Не следует забывать и о том, что в некоторых случаях вопросы справедливости ставил ребром даже Дэйл Купер: что уж говорить об охотнике, прожившем много лет рука об руку с коренными американцами, которых американцы некоренные загнали в угол и оставили исчезать? Для пущей глубины в картине присутствуют не только персонажи-люди, но и нечто вроде айтматовской волчицы. Впрочем, это и без того глубокая река, течение которой унесет без следа каждого, кто здесь жил. Все остальное исчисляется только песчинками в стеклянных часах. На одной из половинок этих часов написано «Память», на другой «Боль» — существовать друг без друга, уверен Шеридан, эти понятия не могут. Но злу все равно не победить.

Расписание киносеансов в Благовещенске смотрите в разделе«Афиша».