Райт, известный целым рядом любопытных проектов вроде «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые», а также участием в «Грайндхаусе» наряду с Тарантино и Родригесом, семь лет назад сделал опасный для карьеры шаг. Картина «Скотт Пилигрим против всех», снятая им, стала очень громким провалом. И хотя у нее имеются преданные поклонники, режиссеру потребовалось время, чтобы снова заполучить более или менее солидное финансирование. «Малыш» в этом плане не подвел, это уже очевидно — при этом фильм стал наиболее нехарактерным для британца, совместив в себе хорошо знакомые черты комедийно-любовного боевика (звучит отвратительно) последних десятилетий. Актеры, занятые в проекте, наперебой твердят о хитроумном устройстве мозга Райта, которое позволяет ему создавать все «с нуля», но на самом деле стараний сценариста-постановщика не хватило даже на прочный каркас для этой истории, не говоря уже о деталях, которые пришлось либо заимствовать, либо дописывать на коленке. Не зря на экране телевизора, постоянно работающего в доме главного героя, то и дело мелькают кадры из знаменитых фильмов, например из «Бойцовского клуба». Райт заведомо не собирался чересчур увлекаться реализмом. Это вряд ли получилось бы с учетом нагромождения странностей, возвышающегося в центре сюжета. Поэтому он выдает сам себе карт-бланш на сбор солянки из своих и чужих достижений, которую далеко не всегда удачно маскирует под авторское, оригинальное блюдо.

И есть, казалось бы, крепкий базис, который в начале картины тикает, как швейцарские часы: не самые тривиальные события в жизни главного героя демонстрируются под музыку, которую он беспрерывно слушает в плеере. Райт, говорят, перешерстил весь свой плей-лист, чтобы подобрать к каждой сцене подходящую по длительности песенку. Перед зрителем разворачивается как бы набор музыкальных клипов, которые складываются в одну историю с печальной кульминацией и не только счастливым, но и приторно морализаторским финалом. Несколько этих клипов чудо как хороши — особенно выделяется перестрелка в середине картины, от которой ощутимо веет недавним творением другого британца, Бена Уитли, тоже на славу повеселившегося с саундтреком. Райт не щадит чувств меломана, составляя список из самых что ни на есть популярных композиций — Queen, T-Rex, Саймон и Гарфанкел, Commodores с композицией Easy, которую сделали мегахитом Faith No More. Хороший сборник в духе «Стражей Галактики» и постоянно мелькающие в кадре пленочные магнитофоны и аудиокассеты только подкрепляют эти ассоциации. Поставив музыку во главу угла, британец отнюдь не горит желанием снимать мюзикл, хотя некоторые сцены так и напрашиваются на плавный переход в своеобразный «Ла-Ла Ленд». Но и только. Райт вообще не горит желанием развивать очевидно наметившиеся линии и идеи. Ему нужно привести зрителя в уютный хэппи-энд с непременным посещением образцовой колонии строгого режима в маршрутном листе.

К подбору актеров особых претензий нет. Не раздражает даже главный герой, сыгранный Энселом Элгортом, известным миру по роли Томми в самой свежей экранизации «Кэрри». Ах, да, еще он играл очередного кого-то там в многострадальном «Дивергенте». Изображать парня с прибабахом у него получается гораздо лучше, чем юношу с трудной судьбой и перманентным звоном в ушах — ну так на экране вообще сплошные психопаты, просто на разных стадиях заболевания. Лили Джеймс досталась роль любви с первого взгляда — хотя после ее восхитительных упражнений в «Гордости и предубеждении и зомби» все время ждешь, что девица сама разберется с плохими парнями при помощи первых попавшихся под руку предметов быта. Райт вообще скуп на поддающуюся разумному объяснению мотивацию своих персонажей — так что девочка терпеливо ждет, когда же за ней снова заедет ее странный кавалер, который так и норовит подставить своих близких под пули, ножи и прочие неприятные проявления жестокой реальности. Последняя представлена гораздо шире: тут вам и Спейси в роли зловещего Дока, который в зловещем логовище строит коварные планы ограбления почтовых отделений; и Фокс в привычном обличии безумца-социалиста, готового добиваться общественной справедливости — главным образом, на языке огнестрельного оружия. Отлично работает звезда «Безумцев» Джон Хэмм — до тех пор, пока понимает героя, которого ему выдали. На заднем плане мелькают товарищи вроде Джона Бернтала или Фли из группы Red Hot Chilli Peppers — по большому счету для того, чтобы зрителю было не так скучно ждать самого-самого главного ограбления. Примечательно, но чуть ли не единственная смешная сцена в этом «комедийном боевике» разыграна с подачи именно такого героя (за маски Майка Майерса искренний низкий поклон).

Может, дело как раз и в этих самых серьезных вещах: Райт то и дело вытаскивает на экран трагедию давно минувших дней, заставляет негодяев совершать на редкость предсказуемые шаги, а полунегодяев — не очень успешно замаливать грехи, рассуждает о ценности одной жизни и стремлению не замарать рук, выполняя очень грязную работу. При этом сцены самих ограблений показаны так, будто перед нами не боевик с рейтингом 16+, а какой-нибудь «Человек-муравей», которого британец, кстати, всерьез намеревался снимать, да не вышло. Персонажи пускаются в пространные разговоры о том, как нетрудно ступить на скользкую дорожку, устраивают внутренние детективы, появляются и исчезают — а сама история при этом вообще не двигается с места, хотя постоянно ведет себя так, словно вот-вот возьмет сразу в карьер. Долги не возвращаются, мертвецы снова берутся за оружие, с девушкой и то приходится знакомиться по нескольку раз. Да, все это под притопы и прихлопы, а старую добрую музычку мы все обожаем. Но когда кто-то ходит два часа кругами, да еще и остальных заставляет заниматься тем же самым, ему совсем не хочется восторженно аплодировать. Развитие персонажей выглядит так, будто в какой-то момент их кусает за мозг неизвестное науке насекомое. Хоп, и человек, который совсем недавно угрожал «перебить всех, кого ты любишь» в разговоре через губу с главным героем, вдруг наделяет его деньгами и отеческим советом, а сам бросается на ближайшую амбразуру, чтобы потом нелепо валяться на полу в луже собственной крови. И так будет чуть ли не с каждым.

В результате «Малыш на драйве» быстро становится похожим вовсе не на «Драйв», с которым его так и норовит аллюзировать каждый встречный и поперечный. В предтитровой сцене главный герой лихо управляется с автомобилями, устраивая на улицах нечто вроде бессоновского «такси», только во много раз круче и без дурацкого уголовного апломба. Через каких-нибудь 15—20 минут тот же персонаж начинает врезаться во все подряд, паниковать и явственно меняет профессионализм на удачу. То же самое происходит и со всей картиной: зрителю трудно избавиться от чувства, что его несколько раз цинично обманули. Дыры в сюжете почти ничем не заткнуты — из них веет ветер абсолютно наплевательского отношения к здравому смыслу. Картонные полицейские носятся за ворами-хамелеонами: главный герой в компании своего «темного» отчима стоит в сторонке, чтобы в какой-то момент уехать с красоткой в закат, где не бывает проблем и ни за что не нужно платить. Оскароносные актеры размахивают табличками, как на митинге: у одного написано «Смерть буржуям», у другого — «Я перестал быть буржуем, это клево». Публике остается сказать спасибо за неплохо отснятые гоночки и за красивое музыкальное сопровождение. Все остальное — лишь повод в очередной раз пожать плечами и продолжить надеяться, что «самый крутой фильм» когда-нибудь действительно окажется самым крутым. 

Расписание киносеансов в Благовещенске смотрите в разделе«Афиша».