«Ракурс» Андрея Анохина. Счастье в поджаренных горбушках

У России могут быть неудачи в спорте и даже в космосе, но печь хлеб мы никогда не разучимся

11.12.2017, 08:07Общество

Прошу не счесть за рекламу, но люблю заливной хлеб. Мягкий, насыщенный, вкусный. На сытый желудок мимо хлебного прилавка пройдешь: увидишь его — и чувство голода само просыпается. Просто чудо и памятник тому человеку, который придумал его выпекать. Очень напоминает вкус детства. Те годы можно проклинать, обзывать ненавистным совком, придумывать разные басни про голодную жизнь в Советском Союзе. Но сказать, что хлеб тогда был невкусный, язык не повернется. А если и повернется, то отсохнет язык, как пить дать.

Фото: yandex.ru

Хлебная столица региона

В 80-х годах Мегет славился на всю Иркутскую область. Небольшой рабочий поселок был пристанищем железнодорожников и геологов. Через него проходил Транссиб, там же располагалась уникальная база геологоразведки союзного значения. По сути, именно из Мегета шло освоение недр всего Восточного региона страны. Однако настоящую известность ему принесла отнюдь не богатая на романтику трудовая история. Мегет считался неофициальной хлебной столицей Сибири.

Об этом не писали в рекламных туристических проспектах, но через этот поселок неизменно пролегали все экскурсионные маршруты. И тянулись туда со всех уголков Сибири невидимые пути. Многие ехали целенаправленно, словно в хороший магазин. Тратили время, бензин, деньги.

Мягкая свежая горбушка с ломтиком соленого омуля на самом берегу Байкала — верх гастрономических предпочтений.

Летом автобусы с пионерами тоже неизменно заходили в Мегет при любой возможности. И каждое такое событие оставалось сродни урокам по краеведению. Любовь к родной земле прививалась не только через скучные рассказы экскурсоводов. Вожатые на свои деньги брали буханки, пускали их по пассажирским рядам. Ломали мы их руками. В такие моменты умолкали все хоровые «Взвейтесь кострами». Становилось до хлеба насущного. В кромешной тишине жевали эту сухомятку, о чем-то думали, вспоминали, делали какие-то совершенно посторонние, но вполне житейские выводы. Поглощали счастье ломтями, грубыми поджаренными горбушками. Становились проще, доступнее.

Редкий случай — побывать в Мегете и не привезти гостинец для родных и близких. Две-три булки в качестве обязательного багажа, словно признак хорошего тона. Иначе не поймут, не простят.

Вместо тысячи слов

Сквозь окна пионерских автобусов любили мы наблюдать, как японцы, немцы, французы и прочие интуристы покупали наш копеечный хлеб. Тут же, возле пекарни, на какой-то завалинке аккуратно резали его тонюсеньким перочинным ножиком. Махонькие кусочки брали кончиками большого и указательного пальцев, клали в рот, словно деликатес, закрывали глаза. Прислушивались к ощущениям и впитывали хлебный аромат. Потом брали еще хлеб, и, казалось, меркли прочие достопримечательности.

Автобусы с интуристами шли дальше, в сторону Иркутска, а оттуда — к Байкалу. В тех местах, что ни километр — повод для удивления. Но именно мегетский хлеб создавал основу для хорошего восприятия нашей действительности. Ее простоты и основательности, хлебосольности и сытости.

XXI век на дворе, просторы бороздим, но главным индикатором нашего благополучия остается хлеб

Мягкая свежая горбушка с ломтиком соленого омуля на самом берегу Байкала — верх гастрономических предпочтений. Блюдо нересторанное, простенькое и недорогое. Но попробовал его и, значит, действительно побывал в легендарной Сибири. И уже не кажется она столь холодной и неприветливой. И Сибирь — уже не только медведи на улицах.

Мне кажется, иностранцы тайком сушили хлеб в гостиничных номерах, раскладывали на наших чугунных батареях. Правдами и неправдами везли сухари в свою Европу, угощали близких. Сувенир похлеще матрешки. За неспешными вечерними беседами пытались понять нас — русских. Сухих и черствых, но тающих, словно сухарь мегетского хлеба на языке. Напоминающих грубо разломанные горбушки, которые нужно поглощать всухомятку, в кромешной тишине. Получая ни с чем не сравнимое удовольствие, не упуская главного. И чтобы пища духовная приходила с хлебом насущным...

Хлеб-соль! Миру — мир!

Во всех газетах и по телевизору нескончаемым потоком репортажи о новых экономических успехах и преодолении кризиса. Но реальность происходящего можно ощутить лишь у хлебных прилавков. 21-й век на дворе, просторы бороздим, но главным индикатором нашего благополучия остается хлеб. Придешь в магазин за покупками — и каждый раз невольно задерживаешься у лотков с буханками. Присмотришься к разнообразию видов, сортов, наименований. Приценишься. Если ценники неизменны, то и жить легче, спокойнее. Значит, будет завтрашний день.

Мне кажется, иностранцы тайком сушили хлеб в гостиницах, раскладывали на наших чугунных батареях. Правдами и неправдами везли сухари в свою Европу.

Современный хлеб часто ругают, дескать, не то качество, вкус дрянной, хранится мало. А мне нравится. Нравится выбор, разнообразие вкусов и основательность подхода.

У России непростые отношения с зарубежными странами. Наших олимпийцев лишили флага на предстоящей Олимпиаде. Но ради мира не нужно ничего никому доказывать. Надо иностранцев кормить нашим хлебом. В нынешнем году урожай зерновых в стране самый масштабный за всю историю. Поэтому пусть едят — всем хватит. Тем более что количество иностранных туристов тоже рекордное — свыше трех миллионов за девять месяцев.

У нас могут быть неприятности в спорте и даже в космосе. Но печь хлеб — это то, чего мы не разучились и никогда не разучимся. Опять же впереди мундиаль — самый повод открыть границы и проложить через всю страну хлебные маршруты. Чтобы шли автобусы с интуристами через маленькие негласные хлебные столицы. Через хлеб-соль многие обиды забываются, люди проще становятся, доступнее.