Фаза быстрого сна: рецензия на новый фильм Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться»

«Последнему игроку приготовиться» создавался параллельно с одним из них — «Секретное досье» вышло раньше лишь потому, что его намеренно отодвинули в прокате подальше от «Звездных войн». От фильма про виртуальную реальность многого ждали даже те, кто отродясь не слышал о первоисточнике: корифей американского кинематографа вознамерился собрать воедино все, чем жил и чем дышал потребитель масскультуры конца прошлого столетия и начала нынешнего. Вышла карусель, с которой особо впечатлительных приходится выводить под ручки. 

Фильм, который некоторые критики почему-то упорно называют экранизацией видеоигры (вернее, выходит, множества видеоигр сразу), строился на книге Эрнеста Клайна, название которой так удачно вписывается в созданный Спилбергом мир, что он не стал его менять. Вслед за писателем режиссер выстраивает незатейливый предапокалипсис образца 2045 года. Предысторию создатели картины, не напрягая своих и зрительских извилин, рассказывают закадровым голосом главного героя. Упоминаются некие войны за скорость интернета и прочие неприятные обстоятельства. Их результатом стал, как видно с первых кадров, серьезный экономический кризис, из-за которого добропорядочные граждане вынуждены жить внутри каких-то автомобильных свалок.

Денег у них нет, перспектив — тоже, зато у каждого имеются очки виртуальной реальности, где прекрасные люди будущего проводят все свободное (и не только) время. Досадные потребности вроде сна, еды и работы только отвлекают их от путешествий по собранному воедино нереальному, которое получило от своего создателя название Oasis — прямо скажем, нехитрая метафора. Впрочем, Спилберг с ними вообще не мудрит. Главного героя у него, например, кличут именем супергероя в реальности и именем Парсифаль в виртуальности — а какой из Парсифаля Парсифаль, если он не отправится спасать дев, убивать драконов и разыскивать Грааль. Показав публике всякие фокусы вроде рулетки размером с планету (на кой черт она нужна, не объясняется), режиссер спохватывается и быстренько рассказывает, что на самом деле все эти люди в очках ищут «пасхальное яйцо» — кто найдет, получит все 3D-царство в придачу.  

Ничтоже сумняшеся, постановщик валит в сюжетный котел все, что отшаблонено десятилетиями. Будут вам и плохиши из суперкорпорации, которые на законных основаниях бьют своих рабов током, будет и нелепое «сопротивление», смысл которого — сидеть в подвале и питаться бездрожжевым хлебом, будет и любовь с первого взгляда, и борьба чернокожих и детей за мировую справедливость. Не будет, правда, ничего географического, кроме одного американского городишки. Вся остальная политическая карта, похоже, в битве за скорость интернета стерлась. Иначе трудно объяснить, почему случайно встретившиеся на бесконечных полях вымышленного мира люди, представляющие разные страны, в итоге оказываются односельчанами. Сюжет прост до неприличия и даже до глупости. Все потому, что на самом деле он не имеет абсолютно никакого значения. Спилберг, конечно, время от времени прикидывается, что разводит философию или поднимает социальные проблемы, но сложно не заметить, насколько ему все это надоело. Одинаково безликие протагонист и антагонист (актерствует здесь только Марк Райлэнс, у которого пусть и важная, но небольшая роль) нужны только для того, чтобы хоть как-то поддерживать повествование. А оно каждые пять минут радостно сваливается в безумный графический калейдоскоп, в котором под музыку A-Ha и Van Halen пляшут, кружатся, носятся и умирают все, кого создал масскульт наших отцов. 

Попадая в виртуальный мир, Спилберг сбрасывает годы — собственно, для того эти миры и нужны, чтобы иметь возможность быть не до конца собой. Происходящее на экране срывается в безумные скорости, и каждая пауза воспринимается как досадный сбой программы. Фильм тасует образы, как карты в гипертрофированной колоде. Для того чтобы разглядеть все, что так или иначе процитировал автор, нужно пересмотреть «Первому игроку приготовиться» еще пару раз, желательно — с пультом в руке. В публику с экрана летят меткие стрелы, которые поражают вечно молодые сердца со стопроцентной гарантией: кому-то по душе Лара Крофт, кому-то — Бэтмен, а третий тихонько взвизгнет от восторга, увидев в руках персонажа так называемую Святую Гранату.

Перечислениями заниматься в данном случае бессмысленно — это нужно идти и смотреть. Вряд ли кто-то еще в Голливуде способен с таким мастерством сделать рагу из хорошо знакомых блюд и подсунуть его зрителю под видом новинки дня. Отдавая дань уважения самому себе и всем тем, кто сделал игры и кино объектом общественного культа, мэтр только раз позволяет себе действительно поклониться — в сторону великого Стэнли Кубрика, конечно. Чтобы это было понятно, фильм, которому не свойственно надолго зависать в одном месте, вдруг сбивается с темпа — чтобы через несколько минут вернуться к нему с прежней бесшабашностью. 

Повторяя в концовке старую добрую мантру о том, что реальность ничем не подменить, Спилберг не может сдержать улыбки. Похоже, сам он в эту аксиому уже не очень-то и верит. В нарисованном им реальном мире сплошь нищета, социальное неравенство, подвыпившие сожители да долговые ямы. Пелевинским вопросом про то, на чем все держится, режиссеру задаваться лень — ну, ходят люди вроде бы на какую-то работу, вот вам разносчик пиццы, а вот не менее двухмерный клерк. Государство прячется за кварталами трущоб, две полицейские машины выезжают из-за сюжетного угла лишь перед самыми титрами, дельцам с Уолл-стрит никто не мешает вмешиваться в частную жизнь, взрывать дома и просто бегать по улицам с пистолетами. Главный герой, конечно, мечтает об особняке. Тетка, у которой он живет подобно Человеку-Пауку, вечно скандалит и грозится выгнать на улицу, а спать приходится на включенных стиральных машинах. Так себе житие Парсифаля, конечно. Тем не менее первый крупный выигрыш он тратит на специальный костюм с гульфиком, в котором виртуальность родственницей будут есть в ближайшие годы, совершенно неважно. Там, за стеклом высокотехнологичных очков, можно быть героем и злодеем, красавицей и чудовищем, покорять Эверест и атаковать Мордор. Наверняка многие в 2045 году захотят, чтобы их посадили на искусственное питание, чтобы вообще никогда уже не отключаться. 

Конечно, щупальца капитализма тянутся и в сказочную страну, но, приложив определенные усилия, можно поставить ему надежный заслон. Спилберг, приложивший обе руки и голову к созданию самого понятия «блокбастер», показывает нам кино о том, каким могло быть развлекательное кино: без мильона терзаний супергероев, говорящих животных и неприличных шуточек. Смотрите — говорит он — что будет, если запустить в один город и Кинг-Конга, и тираннозавра. Смотрите, что будет, если кукла Чаки отправится в битву на стороне добра. Смотрите, как совместимы франшиза о Чужих и игра Mortal Combat. Смотрите и учитесь. Говоря открытым текстом о том, что необязательно идти прямым путем (это вообще лейтмотив картины), автор предлагает не забывать, что все гениальное просто. И хотя «Первому игроку приготовиться» нельзя назвать шедевром кинематографа — времена спилберговских шедевров, очевидно, остались позади, — производимый им эффект подобен разрыву той самой Святой Гранаты. И дело не столько в ностальгических переживаниях, которых через край, сколько в великом мастерстве тщательно отбирать реквизит, а потом два с лишним часа жонглировать на сцене. Да так, чтобы ни один зритель не ушел. Говорят, все сновидения человек наблюдает во время фазы быстрого сна. Что ж, Стивен Спилберг сумел экранизировать и ее.

Возрастная категория материалов: 18+