Легки на помине: рецензия на новый фильм Кирилла Серебренникова «Лето»

«Лето» еще не появилось на экранах, как стало поводом для вербальных конфликтов. При работе над сценарием Михаил и Лили Идовы использовали воспоминания Натальи Науменко, супруги лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко. В фильме они окончательно становятся моментами, которые, оставшись в памяти, под влиянием времени приобрели достаточно причудливые очертания — такое случается порой с самыми важными и дорогими сердцу мгновениями. Серебренников предусмотрел очень важный для российского кинематографа фактор. У нас чаще всего не видят разницы между документалистикой и творческим осмыслением, если речь идет о реально существовавших людях. Особенно, если эти люди ассоциируются с какой-нибудь важной вехой в жизни общества. Тут мало обходиться без фамилий (хотя режиссер использовал и этот метод) — условный Витя рядом с условным Майком становятся Цоем и Науменко, как только появляются на экране. Чтобы отстраниться от неминуемых поединков на копьях, Серебренников позволил зрителю и критику в одном лице стать частью своей картины. И этот безымянный и вообще плохо идентифицируемый персонаж, которому одинаково свойственны безумие и бессмертие, не просто лезет в кадр с транспарантом «Этого не было». Он явно сожалеет о том, чего никогда не происходило — а значит, способен на анализ того, что действительно произошло.

«Лето» намеренно избегает сюжетных кризисов, шекспировских драм и уж тем более громких рассуждений на тему тоталитаризма в отдельно взятой стране. Героям фильма вообще мало что мешает гулять по ночам с гитарами, пить вино из горлышка и разбираться в отношениях с окружающими. Соседи по коммуналке, которым не мешало бы возмущаться вошедшими в привычку рок-н-ролльными попойками, вместо этого вступают в диалоги и делятся пролетарским алкоголем. Строго одетые люди комсомольской наружности, на которых партия возложила ответственную обязанность следить за тем, что пытаются нести в массы «волосатые юнцы», по мере сил помогают им дойти до публики: даже самые суровые уровни удается преодолеть при помощи шуточек и компота. Никто никого не везет в вытрезвитель, не терзает товарищескими судами, никому не укорачивают причесок против их воли. Госбезопасность тоже отсутствует — занята более важными делами, надо полагать. Убрав все то, что мы считали неотъемлемыми элементами подобного кино, Серебренников совершил маленькое чудо: позволил зрителю наконец посмотреть не на отважных борцов с системой, а на вполне обычных людей, которым известен способ приподняться над ежедневной рутиной и жить, петь, любить так, будто лето не кончится никогда. Цой в этом фильме даже не «начальник Камчатки». У него просто всегда есть немного денег и скромное желание увеличить этот баланс.

Некоторые усматривают в фильме Серебренникова некий «любовный треугольник», но это слишком условная фигура, чтобы воспринимать ее всерьез. Троица актеров Тео Ю — Ирина Старшенбаум — Роман Билык разыгрывают нечто вроде коллективного помутнения, но с самого начала понятно, что все вершины останутся на своих местах, а параллельные линии не пересекутся, как их к этому ни склоняй. Гораздо интереснее наблюдать за развитием отношений Виктора и Майка. При смехотворной разнице в возрасте один из них — уже корифей ленинградского рока, о встрече с которым мечтают начинающие исполнители, второй — в меру наглый и в меру целеустремленный новобранец, который совсем скоро будет командовать армиями. Герой Билыка достаточно разбирается в людях, чтобы понимать — его протеже затмит в глазах публики тех, кто вывел его на сцену. На этом фоне переживания на тему того, кто, кому и с кем разрешил целоваться, выглядят совсем уж неубедительно. Но перед нами люди, а не звезды, и режиссер постоянно просит об этом не забывать. Героям «Лета», при всей их любви к славе, гораздо проще запеть в переполненном автобусе или во время потасовки, чем презентовать себя полным залам в дурацких рубашках с жабо. Именно поэтому Серебренников даже намеками не упоминает тех песен, что сделали «Кино» голосом поколения и которых никогда не написал «Зоопарк». Его персонажам пока приходится с честью зваться подмастерьями, которым не следует забывать, что за пределами страны за них все уже сочинили, знай подбирай.

Даже Борис Гребенщиков, на которого оказался удивительно похож Никита Ефремов, предстает в фильме очень условным «богом» — его так, конечно, именуют, но это все шуточки. Пантеон сильно грешит пустыми нишами, что логично. «Лето» вовсе не является хрониками ленинградского рока, режиссеру гораздо проще обозначить какие-то моменты текстом на экране или музыкой, чем вовлекать зрителя в викторину «Кто вспомнит больше музыкантов». Театрал Серебренников, кинематографический опыт которого демонстрирует череду крайностей, воплощает в жизнь одно действие продолжительной пьесы, эпизод, легкость которого удивляет лишь потому, что мы привыкли: на белой простыне, натянутой на стену, обязательно должно просматриваться высокое напряжение. Как будто легкости полно и у бытия. И все эти ностальгические ориентиры музыкального толка (а других в фильме совсем немного) помогают «Лету» казаться правдивее, чем оно есть на самом деле. Ну, то есть вот Майк советует Виктору добавить рефрен «мама, мама» в песню «Бездельник», а зритель благодаря этому в давно знакомом находит что-то новое. Два часа за такими упражнениями пролетают незаметно — тем более что смеяться эта история заставляет гораздо чаще, нежели грустить. Ну а для меломанского слуха музыкальные номера фильма звучат куда более впечатляюще, чем, например, в «Стилягах». 

В результате мы получаем кино, вокруг которого некоторое время не утихнут споры. Хотя спорить тут совершенно не о чем. В стране производят ничтожное количество фильмов, в которых никому не сворачивают шею. И тот же Александр Кузнецов, который совсем недавно крошил людей, как капусту, в «Скифе», здесь получает совершенно другое пространство. И в нем тоже чувствует себя комфортно. Время в «Лете» застывает, пусть и на время. Зритель смотрит на тех, чья судьба ему хорошо известна, но не вспоминает о том, что и Майку, и Виктору мойры отмерили еще лишь десяток лет жизни. Для трагедий места не остается. Окружающий мир слишком перенасыщен звуками, которые нужно услышать, понять, примерить на себя. А то, что на пути иногда встречаются персонажи вроде того, что привычно сыграл Александр Баширов — ну так и на завод порой ходить приходится, и тексты литовать. И хотя, как нам всем хорошо известно, лето скоро кончится, да и кругом дефицит надежд, совершенно необязательно постоянно держать это в голове.

Афишу благовещенских кинотеатров можно посмотреть ЗДЕСЬ.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Кино про «Кино»: в Благовещенске показали самую ожидаемую премьеру Кирилла Серебренникова

Возрастная категория материалов: 18+