В узком кругу: рецензия на фильм «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»»

Годдард — личность вообще интересная. Еще в 90-х он работал над сюжетами для сериала «Баффи — истребительница вампиров», затем отметился в «Остаться в живых», писал сценарии для «Монстро», «Войны миров Z» и даже перерабатывал книжку для «Марсианина». Сотрудничество с Ридли Скоттом принесло специалисту номинацию на «Оскар», но статуэтку забрала «Игра на понижение». В начале 2010-х Годдард нашел 30 миллионов долларов, чтобы воплотить в жизнь задумку про хижину в лесу. Помогал сам Джосс Уидон, а фильм стал предметом для продолжительных дискуссий. Банальная с виду история про компанию молодых людей, оказавшихся в заброшенном доме, в нужный момент делала весьма любопытный кульбит и превращалась в нечто совсем иное. Сделано все было, конечно, не идеально. С подбором актеров тоже постановщик был не до конца придирчив, но карта сыграла: «Хижину в лесу» до сих пор смотрят и советуют смотреть — потому что жанр сегодня слишком уж однообразен. О криминальных триллерах такого не скажешь. Их снимают реже, чем фильмы ужасов, но чаще стараются придать проекту хоть какую-то оригинальность. Тем более что с мэтрами пока все в порядке и они в своих творческих поисках не уходят слишком далеко от наиболее урожайной для них делянки.

«Эль Рояль» изначально задумывался как фильм-загадка: маловразумительные трейлеры, стильные «персональные» постеры, ореол нуара и все такое. Годдард и сам фильм начинает с ребусов и шарад — вернее, со сцены убийства неизвестно кого неизвестно кем. Зато очевидно где. Отель «Эль Рояль» сразу становится основным местом действия, и хотя время от времени камера будет бросаться в другие уголки США, это скорее для того, чтобы зритель не забывал, что одним отелем мир не ограничивается. Отыграв вступление, режиссер принимается за коктейли. Сцена, в которой герои знакомятся друг с другом в гостиничном холле, заставляет вспомнить не только о Квентине Тарантино, но и об Агате Кристи. В дальнейшем зритель поймет, что диапазон для реверансов у Годдарда почти неисчерпаем. Не приходится сомневаться в том, что большинство постояльцев отеля (нарочито громкое слово для придорожного мотеля) только корчат из себя добропорядочных граждан. Так, на Джеффе Бриджесе подозрительно ладно сидит одежда священника, Джон Хэмм в образе коммивяжера слишком уж по-хамски настроен — и так далее. Ничего не объясняя, режиссер расчищает для своей маленькой армии пространство для боя. Кроме тех, кто важен для сюжета, в «Эль Рояле» никого нет. Наверное, не сезон — помните, в «Омерзительной восьмерке» тоже бушевала пурга и никто не приехал.

Понемногу разворачивая орудия в сторону зрительного зала, Годдард не забывает устанавливать указатели. Герой Хэмма демонстрирует двойное дно чемодана, как только заходит в номер. А через пару минут он уже находит в предметах интерьера умопомрачительное количество подслушивающих устройств. Персонаж Бриджеса в поисках портье (больше похожего на коридорного из «Четырех комнат») обнаруживает, что в номерах установлены зеркала Гезелла — как в комнатах для допросов, полупрозрачные. Все кругом вранье и притворство, и очень скоро очаровательно доверительный диалог между двумя персонажами заканчивается членовредительством. С этого момента самому Годдарду не остается ничего, кроме как развязать героям руки. Перед этим он успевает обозначить эпоху: конец 60-х, в телевизоре — Никсон, во Вьетнаме — война, в ФБР — Гувер. Все это на самом деле не так уж и важно, ведь разыграть подобный сюжет можно было в любых декорациях. Но как сам «Эль Рояль» берет за основу отель, принадлежавший Фрэнку Синатре, так и всему остальному нужен какой-то временной фундамент. Поэтому режиссер снова обращается к приемам Тарантино, разбивает фильм на совершенно размытые главы, а для персонажей организовывает несколько флешбэков, за которые хочется дать по рукам монтажеру фильма.

Могучий Квентин надолго поселяется в происходящем на экране. Герои убивают и погибают в самые, казалось бы, неподходящие для этого моменты, которые к тому же предстают перед зрителем с разных ракурсов по нескольку раз. Потихоньку выясняется, что у сюжета все-таки несколько линий, которые неотвратимо сходятся в одной точке. На горизонте появляется Крис Хэмсворт с руками, раскинутыми во вполне религиозном жесте, и претендует на статус истинного пастора. Но и банальная до отвращения секта, в которой верховодит этот персонаж, оказывается вовсе даже другим объединением людей. И это уже будущий фильм Тарантино, ну надо же! Годдард, замахнувшийся (причем зря) на хронометраж почти в два с половиной часа, изощряется как может: если уж героиня принимается петь, так исполняет всю песню, а действие при этом просто блуждает по кругу. Это, конечно, не вызывает в зрителе огромного чувства благодарности: вставные клипы — это немного из другой оперы. Да и диалоги, благодаря которым все тот же Тарантино может и трехчасовые фильмы делать, явно не конек Годдарда. Он это, похоже, и сам понимает, потому что быстро бросает это занятие до самого финала. Герои в «Эль Рояле» слишком бесхитростны, хоть и носят овечьи шкуры. Поэтому с каждым из них все сразу становится понятно, о чем тут еще болтать.

По перечисленным и многим другим причинам фильм получился волнообразным, и у публики во время плавания неминуемо возникает морская болезнь. Вроде все есть: и макгаффин в виде непременной кучи банкнот, и раздвоения личностей, и приветы из прошлого, и парочка вполне оригинальных сюжетных ходов. Есть даже какая-то нелепая, но очень важная пленка с компроматом, на которой персонажи невооруженным глазом видят важных персон — тоже дань эпохе. Имеется и обличительный монолог афроамериканки, который вполне сгодится за шаг в сторону актуальности. И связи налажены, и судьбы предопределены, и лишь искупив свою вину, можно получить награду: неважно, забрать деньги или миновать адских мук после смерти. Даже вторичным «Эль Рояль» не назовешь — слишком уж много в нем этой вторичности. Но нехватка изящества и опыта сильно вредит делу, а стремление построить вместо самолета дирижабль лишь для того, чтобы конечный продукт внушительнее смотрелся со стороны — вообще подводит его к пропасти. Годдард, конечно, уже обеспечен работой на ближайшее будущее (вряд ли вы удивитесь, что речь о киновселенной Marvel, всех туда сейчас и трудоустраивают), но найти возможности для очередной реализации собственных амбиций будет трудновато.

Возрастная категория материалов: 18+