Поколение недалеких: рецензия на дебютный триллер Надежды Михалковой «Проигранное место»

Фото: kinopoisk.ru

Помогать дебютантке взялись братья-сценаристы Олег и Владимир Пресняковы, первая ассоциация с которыми — фильм Кирилла Серебренникова «Изображая жертву». Вспомнить о том, что через два года они написали сюжет для так называемого боевика «День Д», гораздо труднее. Пресняковы не впервые сотрудничают с дочерью Никиты Сергеевича, которая, в свою очередь, пока не мыслит собственных проектов без участия старшей сестры Анны. «Проигранное место» создавали явно не ради заработка. Рекламировали триллер вяло, по крайней мере за пределами столицы, никаких поползновений в сторону потенциального зрителя не предпринимали, да и прокат больше похож на ограниченный, чем на широкий. Перед нами кино для себя любимых, которое прикидывается мейнстримом, чтобы отбить хотя бы часть понесенных затрат. Другое дело, что с артхаусом у Михалковой отношения выстраиваются очень непросто: если ее первое полнометражное детище и можно отнести к разряду высказываний, то очень уж невнятных. С молодыми людьми 2010-х все более или менее понятно. Они туповаты, беспрестанно фотографируют на телефон все подряд и живут от лайка до лайка. Взрослое поколение (тоже совершенно отчетливо) своих детей потеряло раз и навсегда. Даже представители власти неспособны чего-то там заподозрить и предупредить трагедию. Куда уж мамам и папам. Неужто только ради этих истин все затевали?

Итак, лента начинается с отвратительной в своей пошлости сцены, которая заканчивается разливанием нескольких литров кетчупа по лобовому стеклу автомобиля: мол, держитесь, сейчас будет мясорубка. Ничего подобного, конечно, не случается. В кадре появляются великовозрастные дяди и тети, которые неумело изображают — нет, пока не жертву, а всего лишь школьников. Школьники сидят у костра, гыгыкают, то и дело демонстрируют готовность к брачным играм и рассказывают страшные истории, чтобы зритель ощутил уровень пионерлагеря, выше которого подросткам нынче ни за что не подняться. Самый неадекватный одноклассник рассказывает историю о таинственном месте в зале местного кинотеатра «Победа»: мол, кто на нем сеанс проведет, тому долго не прожить. Даже если он смотрел «Мадагаскар» или «Крымский мост». Михалкова старательно подсовывает нам рассказчика как потенциального маньячину, и, конечно же, хватает через край: быстро становится понятно, что этот мнимый влюбленный может быть причастен разве что к собственной гибели. Как-бы-дети ссорятся, расходятся по домам, на следующий день идут в угадайте какой кинотеатр — и начинается. Действие по неведомым причинам (артхаус, артхаус же) прыгает туда-сюда во времени, совершает нелепые трюки и, что самое ужасное, при всем этом топчется на месте.

Унылые персонажи, страдая от отсутствия хотя бы минимального словарного запаса, шатаются по улице, как в песне Цоя, отчитывают друг друга и время от времени норовят подраться, совершенно не представляя, как это делается. Физрук расстроен. Директор школы сошла с ума. Гибель второго подростка выставляют как месть духов, хотя вряд ли духи стали бы бить обидчика лопатой по голове. Откуда-то в кадр вползают разнополые сотрудники полиции в исполнении Анны Михалковой и Алексея Дякина. Они вроде бы полны решимости распутать тайну гибели подростков, но на деле готовы пить кофеёк и заниматься откровенной фигнёй. Стражи порядка устраивают в школе дознание, из которого можно сделать два вывода: либо молодое поколение обречено, либо Надежда Михалкова не умеет подбирать актеров для своих проектов.

Впрочем, женщина-полицейский быстро склоняет зрителя к первой версии, подметив, что молодые люди в неназванном городе являют собой разобщенное сборище амёб, которые не в силах даже выдавить из себя эмоцию по поводу смерти однокашников. Коленца вроде селфи у гроба в расчет не берем. Это у режиссера и сценаристов такое представление о гиперболизации. Создатели фильма буквально пинками заставляют героев хоть что-то предпринять, но задача это непростая. Зато в сюжете есть немного любви, немного социальной рекламы и отсылка к фильму Софии Коппола «Девственницы-самоубийцы».

За отсылку можно было бы и похвалить, если б персонажи тут же не проговорили вслух и ее наличие, и тот факт, что «Девственницы» стали для постановщика дебютом. А она дочь кого? Ну, вы поняли параллель. Поупражнявшись в аналогиях, создатели «Проигранного места» пытаются вернуться к главной линии, которая очень быстро растеряла мистический ореол, а детективный обрести так и не смогла. Невидимые власти вводят в городе комендантский час, и это правильно, потому что на улицах встретить хоть кого-то, кроме одноклассников, не представляется возможным. Впрочем, и в этом социальном запустении подростки умудряются ускользнуть от всевидящего ока правоохранительных органов. Для этого необходимо просто бегать, слегка пригнувшись. Михалкова зачем-то принимается чередовать сны с реальностью, но интереснее от этого не становится, потому что снится героям все то же унылое существование. Одна из девушек, правда, планирует ехать в Москву и там поступать. Но тот, кого судьба уготовила ей в супруги, настроен еще серьезнее: отцовская автомастерская это вам не МГУ. Происходящее в фильме даже безысходностью назвать трудно, потому что никто никаких выходов искать и не собирается. Даже повышенная смертность никого не интересует. Плевать.

Загадочный убивец тем временем манит зрителя красным воздушным шариком, заставляя вспоминать, как на самом деле нужно снимать фильмы ужасов и любые другие фильмы вообще. Ближе к титрам он, конечно, саморазоблачится, выдаст подробную исповедь о мотивации и отсутствии раскаяния, а также сломает несколько предметов интерьера несчастными подростками. Эта сцена, заметим, сделана со вкусом, ее не портит даже новая порция кетчупа, которую подвезли на съемочную площадку. Положив конец серии жестоких преступлений, на которые никто не обращал внимания, Надежда Михалкова удаляется в страну дальнейших творческих свершений, не забыв намекнуть на то, что женщины гораздо сильнее мужчин, а также прямо заявить о том, что жизнь продолжается. Да, для этого приходится обратиться к сюжету американского фильма «Фарго», ну и что. Зритель остается один на один с восторженными рецензиями в интернет-изданиях: в них звучат такие слова, как «гениально» и «симбиоз». Что ж, может, все это и справедливо, только с «Проигранным местом» примерно та же история, что с забытыми «Мертвыми дочерями». Повторный просмотр этих произведений можно использовать в качестве наказания. Глядишь, отучим молодежь в телефоны пялиться.

Афишу благовещенских кинотеатров смотрите  ЗДЕСЬ.

Возрастная категория материалов: 18+