Александр Ярошенко

Одноэтажная медицина

Ей всего 22 года, а все село зовет ее уважительно Татьяна Михайловна. Она признается, что уже научилась бороться с приступами гипертонии, хорошо слышит шумы сердца и хрипы. Любимый день у сельского фельдшера — суббота: днем она парится в бане, а вечером спешит на танцы.

Белый халат, машина, романтика

Дорога сворачивает с городского асфальта и сразу попадешь в другой мир. Здесь больше снега, он более белый и воздушный. Воздух чистый, звучный, задорно кричит пересмешница-сойка. Накатанная лента дороги мелькает по заснежью и незаметно влетает в небольшое сельцо Петропавловка. Здесь пять улиц – одна длинная, четыре куцых, два магазина, а клуб и медпункт делят на двоих одно кирпичное задние.

Медпункт похож на сельский дом: три комнаты, пестрые шторы, рукомойник в углу, цветы на подоконниках.

— Ой, я как первый раз сюда зашла, растерялась и не знала, с чего начинать. Если бы не тетя Марина — завклубом, точно бы домой сбежала. Она меня подбодрила, — говорит фельдшер Татьяна Баюрак.

Признается, что раньше она чуть ли не каждый день звонила в районную больницу, просила совета. «Сейчас звоню, когда самой непонятно, но это бывает не так часто», — улыбается Татьяна.

Татьяна признается, что ее в селе все называют уважительно Татьяна Михайловна. По-другому никак!

— Даже местные выпивохи, когда у них начинается алкогольная абстиненция, и те звонят и вежливо просят: «Татьяна Михайловна, спасай…» — улыбается девушка. Но заезжему корреспонденту она разрешила называть себя просто Таней.

Татьяна родилась и выросла в этом же районе Приамурья. С детства все ее куклы были насквозь пропитаны водой — девочка им часто делала уколы. Играть в больницу было ее любимым занятием. После окончания школы, не раздумывая, Татьяна поступила учиться в медицинский колледж Райчихинска. Она уже пережила синдром третьекурсника — это когда в финале учебы ей казалось, что медицину знаешь, как наманикюренный ноготь, и вылечить и спасти можешь каждого.

— Сейчас несколько раз все переспрошу, уточню и выясню. За каждым уколом — ответственность, — замечает Татьяна.

Признается, что мечтала работать на скорой в родном райцентре Поярково.

— Замечательная работа: на машине едешь в белом халате, красивая и романтичная, — хохочет Татьяна.

Но по окончании колледжа молодому фельдшеру предложили поработать в селе Петропавловка, которое несколько лет жило без медицинского работника. Татьяна говорит, что решающую роль сыграла программа «Земский доктор», благодаря которой ей сразу перечислили подъемные полмиллиона рублей.

— Этими деньгами я распорядилась по уму. Они у меня в банке лежат, потратить всегда успею, — рассудительно говорит Татьяна Баюрак.

Сельский совет арендует для нее теплый дом, заботится власть и о топливе для молодого фельдшера.

— Я деревенская, поэтому с печкой справляюсь на раз. Что здесь сложного-то? — вопрошает Татьяна.

Говорит, что теперь уже не боится гипертонических кризов — одного из самых распространенных и тревожных симптомов ее одноэтажной медицины. Укол магнезии и таблетка капотена (Capoten) под язык — ее верные помощники в борьбе с этим грозным состоянием. Признается, что раньше она чуть ли не каждый день звонила в районную больницу, просила совета. «Сейчас звоню, когда самой непонятно, но это бывает не так часто», — улыбается Татьяна.

«Кошка за грудиной…»

На вопрос, что главное в ее профессии, отвечает не задумываясь: «Внимательность». Сельский народ свои недуги порой описывает живописно.

— «У меня кошка за грудиной царапает, сил нет», — говорит мне женщина. Я не с первого раза поняла, что ее беспокоит, но потом догадалась, — говорит фельдшер.

У нее строгий алгоритм работы: с восьми утра прием в медпункте, потом нужно обежать все адреса вызовов, осмотреть тяжелых больных на дому, нуждающимся сделать капельницы.

— Мне жалко пожилых людей. Им трудно до районной больницы добираться, а мне несложно и дома прокапать, — легко отзывается сельская медицина.

На двери медпункта висит объявление, написанное Таниной рукой, что все занедужившие могут звонить в любое время дня и ночи на номер ее сотового телефона. Заветные цифры выведены крупно.

Через неделю ее сельского врачевания позвонил молодой человек, представился Олегом и попросил оказать ему экстренную помощь. Вот так она и познакомилась с Олегом Стрелковым, 23-летним водителем, единственным холостяком Петропавловки. Говорит, Олег хороший парень, работящий.

— Честно скажу, не знаю, как бы я тут без него жила. Он мне первый помощник во всех делах, — улыбается девушка.

Помолчав добавляет, что Олег надежный…

«Луноход» с печкой

У него есть видавший жизнь, но везде проходимый ЛуАЗ, который она называет луноходом и в салоне которого Олег установил печку-буржуйку. Часто ей отдает команды: «Таня, поддай огоньку…» Девушка лихо справляется и с ролью кочегара! На машину она наклеила красный крест, и Олег часто «подбрасывает» ее до места вызова.

На вопрос о свадьбе сельский фельдшер пожимает плечами и многозначительно отвечает: «Подумаем...»

Петропавловские свою Татьяну Михайловну берегут, среди ночи вызывают крайне редко. Только когда уже совсем невмоготу.

— Зимой ночью ходить на вызов было страшновато: лисы, больные бешенством, нападали на собак, сидевших на привязи. Перестреляли рыжих тут немало, — признается фельдшер.

Ее село приняло, и это очень хороший показатель того, что с нее получится хороший специалист.

Говорит, что свой мобильник она не выключает никогда. Помощь людям может потребоваться в любую минуту. Самый любимый день недели у Татьяны Михайловны Баюрак — благословенная суббота. Этот день в Петропавловке — банный. Как полагается, баня первыми принимает женщин, гостеприимно распахивает им свои двери с 13 до 16 часов. Затем четыре часа отдается на помывку для сильной половины человечества.

— Обожаю париться. Как поддам парку, женщины убегают из парной, кричат: «Михайловна, остановись…» — заливисто хохочет Таня.

А еще по субботним вечерам в их клубе танцы. Татьяна за все свои месяцы сельской жизни не пропустила ни одних. Отплясывает часа два, не меньше. Говорит, на танцах включает телефон в режим вибрации. «Вызов может поступить в любую минуту», — поясняет медицина.

Петропавловка — село на редкость дружное. Душевные праздники в сельском клубе — дело обычное. Два ряда длинных столов, которые накрываются общими стараниями, плюс конкурсы, караоке, танцы, песни, шутки.

— Татьяна Михайловна быстро стала родной для всей Петропавловки. У нее здесь любовь случилась с парнем из нашего села, мы все за них переживаем. Она очень отзывчивый человек и еще очень артистичная. На новогоднем вечере прекрасно исполнила роль Бабы-яги, сорвала больше всех аплодисментов, — делится заведующая сельским клубом Марина Сулич.

…Суббота подбегала к полудню, Татьяна торопилась на плановый патронаж малышей, после которого обязательный поход в баньку, где можно раздухариться, поддать парку и услышать уважительное: «Михайловна, пощади…»

Прямая речь

Ольга Альперинова, главный врач Михайловской ЦРБ:

— Таня Баюрак по характеру бойкая, контактная, умеет не только слушать, но и слышать. Все схватывает на ходу, ответственная и исполнительная. Ее село приняло, и это очень хороший показатель того, что с нее получится хороший специалист.

Материал опубликован в «Российской газете»

Возрастная категория материалов: 18+