Рисовал и верил 

Мы узнали о нем в декабре 2017 года благодаря короткой информации на сайте Благовещенского района. Всего несколько строчек: «Пенсионер Валерий Мельников снова начал рисовать новогоднюю открытку на реке Хомутина». В подтверждение — маленькая фотография маленького человечка в ярком пуховике на льду реки. Снова?! Мы и не знали. И мы поехали. В сельсовете предупредили: пенсионер с характером, может и дверь не открыть. Но Валерий Константинович открыл нам дверь, а вслед за ней — свою душу и сердце. 

— Он сразу в гости позвал, за стол усадил, был очень радушен, — вспоминает журналист и автор материала Анна Дёрова. — Он рассказал о своей жизни и о том, что однажды потерял ее смысл. Менингит, кома, инсульт, глухота, одиночество. После его рассказа восторг сменился щемящим чувством жалости. Меня поразило, что, пережив столько невзгод, он не возненавидел жизнь. Не рассуждал о том, как плохо в стране, какие маленькие пенсии, как несправедлива судьба. Всю свою боль потерь он вложил в создание ледовой открытки, которая спасала его от одиночества и давала веру в то, что он живет не зря. 
 

«Я выжил, чтобы создавать прекрасное» — эта публикация изменила его тихую и незаметную жизнь. Он рисовал на льду пять лет, радовал село и проезжающих по мосту над Хомутиной автомобилистов. И только после нашей статьи он проснулся знаменитым. Правда, об этом еще не знал. Первыми это поняли мы, когда под историей Валерия Константиновича в нашем Instagram-аккаунте начали появляться десятки, а потом сотни комментариев с разных уголков страны. «Волшебник», «Амурский Дед Мороз!», «Спасибо за сказку!» А потом люди начали массово писать: «Давайте соберем дедушке посылку к Новому году!» 

Так по просьбе наших читателей стартовала акция «Поздравим деда Валерия!» И понеслось! На банковскую карту каждые несколько минут начали приходить денежные переводы. «Привет с Байкала», «На подарок из Выборга», «Деду Валерию из Москвы», — в век обмана и мошенничества россияне доверяли деньги, чтобы поздравить далекого амурского художника. Неравнодушные люди прислали на подарок незнакомому, но такому замечательному человеку 43 тысячи 710 рублей.  

Спустя несколько дней на сельской почте Маркова был поставлен рекорд по письмам и открыткам одному человеку. А самые заботливые слали народному герою посылки с теплыми носками и шоколадками. 

Счастье есть

За несколько дней до Нового года в дверь его маленькой квартирки постучали — глухой художник-самоучка услышал. Сердцем. Ведь его ждал сюрприз от тысяч людей, которых он никогда не видел, но которые через города и страны увидели его добрую открытку и почувствовали его одиночество.

Мы привезли ему новый холодильник и полный набор продуктов к празднику, теплый свитер со снежинками, которые он рисовал снегом на Хомутине, новую лопату с огромным бантом. Но главное — мы приехали сами. 

— Не скажу, что жизнь у меня была счастливая, но сегодня я счастлив! — признался Валерий Константинович. Пожалуй, тогда он впервые за долгие годы забыл о своем одиночестве. 

От переполнявших эмоций даже встал на колени и начал повторять бесконечные «спасибо, спасибо, спасибо». А потом угощал нас ароматной картохой, сочными драниками, квашеной капустой, солеными огурцами и помидорами. Он готов был отдать нам все, что у него было — а это все, что у него и было. 

Когда на его плитке закипел маленький железный чайник, он, волнуясь, начал доставать с дальних полок старенькие советские кружки. И вдруг признался: «У меня еще никогда не было так много гостей». Нас было пятеро. Наверное, тогда мы поняли: это не просто новогодняя история — это настоящая жизнь. Его жизнь. Мы не имеем права просто написать и забыть об этом человеке. И мы не забыли. 

Спасибо, что живой

Через месяц — 25 января 2018 года — мы снова сидели за душевным столом у Валерия Константиновича. А счастливый именинник читал нам любимые строчки любимого Высоцкого, с которым они родились в один день: 

«Подумаешь — с женой не очень ладно.

Подумаешь — неважно с головой.

Подумаешь — ограбили в парадном.

Скажи спасибо, что живой...»

С поэзии ледовый художник перешел на прозу — начал читать письма, пришедшие в Марково не только со всей страны, но и от соотечественников из Франции, Италии, Новой Зеландии, Шотландии и Америки.

«Спасибо от всего сердца за то, что вы делаете. Я мечтаю, что у моего сына будет такой дедушка, как вы»; «Мы живем в Татарстане, увидели вашу открытку на льду реки — это незабываемо! Спасибо вам от всех людей нашей страны! Это так великолепно — придумывать чтото бескорыстно, просто для красоты, для радости людских глаз. Вы неповторимый человек с добрым сердцем»; «Восхищаюсь вами! Вы — пример для тех, кто потерял надежду»; «Храни вас Господь за пазухой. Воистину на таких людях наша страна и держится!»


Он читал, улыбался, смущался, прятал слезы и переспрашивал: «Неужели это все мне?! Ну что я такого особенного сделал?» А на наш вопрос, верит ли он теперь в чудеса, признался: 

— Теперь я верю в людей! 

Друзья-журналисты

Вот так у Валерия Константиновича появился смысл жизни, а у «Амурской правды» и наших читателей — любимый подшефный. И пусть ему было под 70, для нас он был большим и беззащитным ребенком. Каждый ноябрь и декабрь мы были с ним на льду: рассказывали о создании очередной открытки, чистили снег, устраивали народные гулянья на Хомутине.

А в январе, как штык, ехали на именины к художнику. Мы — журналисты, которые неожиданно, но абсолютно искренне стали для него самыми близкими людьми. 
 

— Мне кажется, в последние годы Валерий Константинович полюбил праздники. По крайней мере, Новый год и день рождения. Когда в тихой, обычно пустой квартире собирались мы. Наш дедушка даже доверчиво оставлял открытой дверь, чтоб гости не стучали напрасно, а сам суетился на кухне, — признается журналист ГТРК «Амур» Анна Шантыка (правда, наш художник так и называл ее по девичьей фамилии — Босенко). — Варил свою фирменную картоху с луком, драники жарил, открывал банки с соленьями и вареньями. Настоящий хозяин! Обнимал нас на пороге, счастливый. Бежал переодеваться в парадное. Письма от людей со всего мира вслух читал и прижимал к сердцу. И разговоры спустя три года знакомства стали даваться еще проще: он научился простые фразы читать по губам.

Внучка Ксюша

Последние годы у Валерия Константиновича появилась любимая внучка — Ксения Мариненко (Андреева). «Мне кажется, что это было как вчера. Я вспоминаю историю нашей дружбы, она очень трогательная, и ее знают только мои родные. У меня умер родной дедушка, но через несколько дней в мою жизнь вошел Валерий Константинович. И мне тогда было так нужно заботиться о старшем поколении. Когда я пришла к нему в гости первый раз, на стене висела моя фотография вместе с ним на ледовой открытке. Ранимый, добрейший, чистый, светлый. Правдоруб и борец за справедливость. Пытался навести порядок. Он сам очень порядочный, у него порядок во всем: и в голове, и в делах. Его часто жизнь обижала, но он не обижался на жизнь. Очень сильно его люблю и буду любить его всегда», — по телефону из Томска, в слезах и эмоциях говорит Ксюша. 

100-летие «Амурки» отметили вместе 

А в последний, 2020 год «Амурская правда» привлекла спонсора (спасибо, ДРСК). Мы купили гирлянды, в -40 градусов зажгли открытку сотнями разноцветных огней, напоили гостей чаем, угостили пирожками от пограничников и отправили по всей России почтовые открытки с изображением амурского ледового чуда.
 

Валерий Константинович, который несколько дней до праздника не спал ночами, снова был счастлив. И снова говорил всем свои «спасибо, спасибо, спасибо». 

Наш ледовый художник был с нами на 100-летие «Амурской правды» в областном театре кукол. Для неслышащего пенсионера это было первое за 30 лет торжественное мероприятие.

Нарядный Валерий Константинович с букетом белых хризантем безумно волновался перед выходом на сцену. Желал нам долгих лет и много счастья, а потом на специальном песке нарисовал открытку с поздравлением — затихший зал наблюдал за таинством на экране проектора. 

Дорогой наш волшебник, поправляйся! 

В ноябре мы снова собирались к нему в гости — обсудить, чем он будет удивлять людей этой зимой и какая нужна помощь. Все изменил один звонок — Валерий Константинович в больнице с коронавирусом. Переживали, но были уверены — он обязательно справится, он же волшебник. Все это время в социальных сетях «Амурской правды» люди не переставали писать добрые пожелания:

«Валерий Константинович, вы создаете своими руками настоящее чудо! Дай бог вам скорейшего выздоровления, долгих лет жизни!», «Дай бог, чтобы дедушка Валерий поправился. Для многих, у кого уже нет дедушек, он стал словно родным», «Верим в чудо, очень хотим увидеть знаменитую открытку». «Все будет хорошо, ведь любая сказка заканчивается добром!»

Мы напечатали самые теплые слова в газете и хотели передать ее в больницу, однако накануне выхода «толстушки» раздался новый звонок — наш подшефный в реанимации под аппаратом ИВЛ. Несколько дней врачи боролись за его жизнь. Но чуда не произошло. 30 октября в 22.45 его большое и доброе сердце остановилось. 

Бывшая жена и сын, с которыми Валерий Константинович долгие годы не общался, отказались заниматься похоронами. На наш призыв собрать средства на прощание с волшебником откликнулись сотни россиян. В первые сутки приходило по несколько переводов в минуту, размер помощи колебался от 19 рублей до 25 тысяч. «Светлая память светлому человеку», «Нашему волшебнику», «Для амурского Деда Мороза», «Спасибо за улыбки», «Валерию Константиновичу с благодарностью», «Хабаровск тоже плачет», «С Итурупа, скорбим по волшебнику», — писали люди. Школьник прислал 100 рублей: «Хоть немножко в помощь. Очень жаль дедушку, с добрейшей душой был». Деньги собирали даже коллективом — спасибо отзывчивой компании «Вертикаль». А компания «Автосфера» организовала бесплатный автобус для прощания с художником на кладбище. Соболезнования писали главы районов и коллеги — информацию о сборе средств разместили практически все амурские СМИ. Спасибо всем! 

Народная любовь, конечно, никогда не конвертируется в деньги. Тем не менее за сутки люди собрали почти полмиллиона рублей, а если точнее — 445 тысяч 888 рублей 70 копеек. 

— Он точно был волшебником, раз даже после смерти объединил столько незнакомых людей со всей России в такое тяжелое время. Жалко, что он не видит, как много жителей нашей страны переживали, когда он заболел. И не прочтет писем, которые пришли ему в этом году, — говорит Анна Дерова. 

Две Татьяны ледового художника 

Валерий Константинович не любил говорить о себе. «Один я — и все. Не люблю одиночество, иногда хоть волком вой», — признавался он в своем первом интервью. Но, как оказалось, лукавил.  

— Как только у вас новая статья про него выйдет, мне знакомые звонят и спрашивают: «А что, Валерка одинокий?» — спрашивает Татьяна Сидорова. 

Татьяна Ивановна — жена Валерия Константиновича. Гражданская, но именно она была с ним рядом больше 35 лет. 

— Значит, так он чувствовал. Он был одинок, вот и все, — отвечает Татьяна Татаренкина. 

Татьяна Ивановна — сестра Валерия Константиновича. У них разные отцы, но друг для друга они всегда были родными. 

Мы познакомились с Татьянами только после того, как нашего художника не стало. А вот жена и сестра знали о нас: все эти годы читали истории про близкого человека, нашу дружбу и его добрые дела. 
 

Татьяна Татаренкина всю жизнь прожила в холодном Якутске, потом переехала в Санкт-Петербург. Но почти каждый год приезжала к маме в Маркове, а когда ее не стало, не забывала о Лельке — так с детства она называла брата. Все эти недели она была на связи с врачами, всем сердцем молилась за него. А когда ни врачи, ни молитвы не помогли, прилетела из Питера проводить брата в последний путь.   

— Наша мама Пелагея Александровна — блокадница Ленинграда, она была в партизанском отряде. Рассказывала нам, как они отправляли обозы с продовольствием по Ладожскому озеру, как жили в землянках. У нее награды есть, — говорит Татьяна Татаренкина. — Потом их с мужем эвакуировали в Волынскую область, мы с Валерой там и родились. Когда ему было 5 лет, а мне полгода, родители поехали на работу в Приморский край, в деревню Рощино. Там был леспромхоз. Родители рано развелись, поэтому мама воспитывала нас одна. 

Забавные воспоминания младшей сестры — мама рано уходила на работу, поэтому оставляла ее со старшим братом. 

— Валерка был в первом классе, ему гулять было охота. Он меня подопрет палкой в доме, а я там пищу! Потом погулял и выпускал, — улыбается Татьяна Ивановна. — Валерка рассказывал: я маленькая иду по деревне, навстречу соседи с хлебом. Спрашивают: «Ой, Танечка, ты кушать хочешь?» Я говорю: да, дайте хлебушка. Они: «А ножа же нет, как мы тебе отрежем?» А я: «Через коленку поломайте!» Подают хлеб, а я говорю: а Лельке? Я всегда звала его так — не могла выговорить «Валера». 

Потом семья перебралась в Дальнереченск. Валера всегда занимался спортом, любил футбол, был очень общительным. «Помню, девчонки к нему в гости приходили, а я подглядывала», — смеётся Татьяна. После школы Валера поступил на инженера в сельскохозяйственный техникум Хабаровска. После окончания — служба в армии, он проходил ее связистом в ДВОКУ. Так он и оказался в Благовещенске — здесь и остался. Спустя несколько лет перевез поближе к себе маму — вместе с сестрой купили ей домик в селе Марково. 
 

Валерий Константинович работал инженером на молокозаводе, затем перешел на Благовещенскую ТЭЦ. «Он часто летал в командировки в Москву, заказывал оборудование. Он был технарь, очень неглупый человек. Но прямой — это ему так мешало! Всё в глаза! — констатирует младшая сестра. — Я ему постоянно говорила: «Валера, помолчи!» Но нет, он не мог. И все время боролся за справедливость, до последнего вздоха.

Отправил Малахову тысячу на носки  

Валерий Константинович не мог мириться с несправедливостью. Его волновало всё: от сельских проблем до ситуации в стране. Вот и тот наглый факт, что популярный ведущий Андрей Малахов начал вести свое шоу в ботинках на босую ногу, возмутил его до глубины души.

— Я ему объясняла, что это мода такая. А он смотрел-смотрел, думал-думал и придумал отправить Малахову письмо, — рассказывает сестра Татьяна. — Купил конверт, положил тысячу рублей и написал: «Купи себе носки!» У него пенсия 15 тысяч — а он тысячу в Москву! Рассказывает мне — я в шоке. Он говорит: «Танька, чего глаза выпучила? Да, послал! Пусть это мода, но он же на центральном телевидении работает — какой пример подает?!» Я смеюсь: «Что-то дорогие носки!» А Валера: «Пусть знает мою доброту!»

Ответ от популярного ведущего наш непримиримый борец так и не получил. 

«Судьба нас развела и свела» 

Во время службы в ДВОКУ будущий ледовый художник встретил другую Татьяну — Сидорову. Правда, тогда судьба сначала их развела. 

— Мне было 20, ему 21 год. Я работала в штабе бухгалтером, а он связистом. Познакомились, виделись. Нет, сразу романтических отношений не было, — машет рукой Татьяна Ивановна. — Валера отслужил, потом я узнала, что он женился и у него родился сын. А лет через 10 мы случайно встретились в горпарке: он меня узнал, сам подошел. Рассказал, что с женой развелся — не сошлись характерами. Просто поговорили и разошлись. А через несколько лет снова встретились. Я работала ревизором в профсоюзах. Иду как-то с работы домой — Валера стоит на остановке. Наверное, судьба. (Улыбается.) Опять разговоры, разговоры. И он говорит: пойдем погуляем. А куда идти — пошли на набережную, погуляли, проводил, попросил телефон. Потом он позвонил, мы встретились. 

— Вы были не замужем? — не могу не спросить. 

— Не, не замужем, — качает головой Татьяна Ивановна. 

— Он у нее был один-единственный на всю жизнь, — замечает сестра. 

— А замуж звал? 

— Предлагал, но решили не торопиться. Пожить, притереться характерами. А потом все закрутилось и было не до этого: работа, мы гуляли, ездили на природу, отдыхали, у нас была большая компания. Он купил себе «Москвич», мы на нем к его маме в Марково ездили. 

Все изменилось в апреле 1996 года. 

— Он поехал к маме на какой-то попутке. Сказал, что в  открытой машине. Приехал и сказал: «Мам, у меня голова заболела». Она дала таблетки, но ему становилось хуже, — вспоминают две Татьяны. — Она вызвала скорую, его отвезли в больницу в Благовещенск. Тогда врачи его спасли — быстро определили, что у него менингит. А ведь в то время это был редкий диагноз. Но все равно он впал в кому на девять дней. Выжил, но слух потерял. 

После трагедии он стал инвалидом. Ушел с работы, но сказал: ни у кого на шее сидеть не буду. Открыл пункт приема стеклотары, правда зарабатывал совсем немного. А потом его обворовали — Валерий Константинович всё закрыл. 

Позже приехал к маме в Марково, полюбил сельскую жизнь и огород. Когда Пелегея Александровна заболела, ухаживал за ней до последнего дня. После ухода самого близкого человека остался в селе. 

— После болезни в нем что-то изменилось. Ему хотелось что-то сделать для людей, — говорит сестра. — Сначала он нарисовал маленькую открыточку. 
 

— Сначала мы просто писали: «С Новым годом!» — добавляет спутница жизни. — Как-то гуляли на Хомутине, был прекрасный день, и мы ногами на льду вытоптали поздравление. А потом уже он открытку придумал.  

Пять лет его труды никто не замечал, говорят близкие женщины. А он так хотел, чтобы заметили. 

— После статьи в «Амурской правде» все изменилось. Он был горд. Очень. Не зазнавался, не выпячивался, но был очень горд, — уверена Татьяна Татаренкина. — Он сделал то, что не смогли сделать здоровые люди. Говорил: «Я не верю, что люди могут так тепло относиться ко мне, кто я такой?» Он всегда боролся за человека. Как Путин говорит: каждый человек для нас важен. Президент говорит — а Валера делает. Спасибо, что вы его не бросили. Я все эти годы из Питера читала ваши статьи и не верила: так бывает?! Сейчас ведь все СМИ собирают сливки, а потом забывают о человеке. Я боялась, что вы его оставите. Но вы не оставили. Он все время вас ждал. Ждал, ждал и ждал. Говорил мне: «Они мне обещали!» Вы попали ему в душу.

Пусть увидит с неба открытку 

Часть народных средств уже потрачена на организацию прощания — Валерия Константиновича похоронят сегодня, 4 ноября, на благовещенском кладбище на 17-м километре Новотроицкого шоссе. Это был его завет. На оставшиеся средства редакция закажет памятник — конечно же, с изображением его любимой открытки, которая хоть и ледовая, но растопила лед многих сердец. 

 

А еще многие пишут и предлагают помощь: «Давайте сделаем всё, чтобы в этом году открытка появилась. В память о Валерии Константиновиче». Мы сделаем всё, чтобы это сделать. Однажды амурскую открытку сфотографировали из космоса, так пусть наш Дед Мороз каждую зиму смотрит на нее с неба. 

Возрастная категория материалов: 18+