Мы ещё полетаем: как малая авиация возвращает жизнь амурскому северу

«На самолете из тайги — за пивом»

Золото и лес — жизнь в нескольких поселках по берегам Зейского водохранилища еще теплится только благодаря этим природным ресурсам. В советское время в Береговой, Бомнак, Хвойный, Снежногорск или Горный за длинным рублем и северным стажем ехали со всех союзных республик. Для золотодобытчиков, лесозаготовителей и их семей государство строило в глухой тайге дороги, школы, больницы, клубы, библиотеки. И, конечно, аэропорты.

В моем Береговом, давшем стране сотни тонн золота, он был двухэтажный: с мягкими кожаными креслами и буфетом с эклерами и лимонадом. Как вспоминает бывший директор таежной воздушной гавани Виктор Савельев, наш аэропорт принимал по 17 рейсов в день. «Мы могли утром за 700 километров в Благовещенск слетать, погулять, выпить пива, а вечером вернуться обратно», — шутили мужики.

Золотые времена для золотодобывающего севера закончились в 90‑х: банкротство старейших приисков, дикая безработица и бешеный отток населения. В итоге малой авиации, живущей отдаленными маршрутами, обрезали крылья. Самолеты прилетали в поселки только в одной ситуации — чрезвычайной. Государство сохранило расходы на санавиацию, которая до сих пор спасает жизни. Взлетно-посадочные полосы в поселках уцелели чудом, но современные здания аэропортов, на содержание которых не было средств, со временем пришли в негодность.

«Аннушки» вернулись на север

Рейсы на север выполняет Амурская авиабаза: надежные авиаторы всегда помогают своим обычным, а совсем не ВИП-пассажирам.  Фото: Елена Павлова

Всё изменилось в 2014 году: на базе нескольких дальневосточных аэропортов в районах Крайнего Севера и приравненных к ним местностях создали единое предприятие. Чтобы восстановить и реконструировать сеть, потребовалось несколько лет. Однако последние годы над Зейским водохранилищем раз в неделю летал грузопассажирский Ми-8. Из-за затянувшегося на пять лет ремонта взлетно-посадочной полосы аэропорт в Зее не мог принимать и отправлять самолеты. Проблему вместе решали полпред Трутнев, губернатор Орлов и Генпрокуратура России. Решили: «Аннушки» вернулись на север.

И вовремя: последние два года и без того труднопроходимых дорог в Зейском районе почти не стало. Вместо них — разбитые колеи, а местами — болото. Вопреки запрету на завоз грузов во время весенней оттайки северные трассы давит многотонная техника бесконечных артелей. И летом привести гравийки хотя бы в среднее состояние не помогают ни миллионы из регионального бюджета, ни прокурорские угрозы. Путь в 160 километров из Зеи в Береговой летом занимал по 6—7 часов. Поэтому жители моего Берегового пересаживаются на самолеты: полчаса — и ты дома.

Вот только чтобы стать пассажиром авиарейса, приходится бронировать билет очень заранее. Но в этот раз попасть на выделенный дополнительный рейс (всё законно и по регламентам) нам с мамой помогла хорошая девушка Катя. Она работает в Зейском аэропорту и читает «Амурскую правду».

Чтобы улететь рано утром из Зеи на родину, мы проехали 500 километров на такси из Благовещенска до города энергетиков, переночевали и уже утром домчались в аэропорт. Вы когда‑нибудь летели в самолете, в котором знаете всех пассажиров? Я — да.

Мне бы в небо

В советском самолете холодно, но на душе тепло — скоро будем дома. Фото: Елена Павлова

После объятий, ожидания регистрации, обмена поселковыми новостями, регистрации и традиционных просьб забрать чью‑то сумку «чтобы не платить за перевес», на автобусе нас везут до самолета и загружают в нашу «Аннушку». Сначала дружно передаем пилоту тяжелые сумки, чтобы он сложил их в переднюю часть самолета. Ну, а девушки — потом.

Первой по железной лестнице на борт поднялась молодая мама с малышом, следом мужчины под руки подняли 80‑летнюю тетю Валю Щеголихину. Они с подругой возвращались из санатория, поэтому были в самом расцвете сил. «Ну когда еще меня мужики на руках будут носить?!» — хохмила звезда нашего поселка. Остальные пассажиры: наши вахтовики после заезда, школьники после каникул и беременная соседка после скрининга в областном центре.

«Планируемое время полета — 30 минут», — пилоту «Аннушки» не нужен микрофон, он делает объявление прямо в салоне. Перевод на английский тоже не нужен — все свои, русские. В самолете нет нумерации мест и отопления. Все прижимаются друг к другу, натягивают шапки и перчатки. А заботливо-настойчивая тетя Валя заставляет молодую маму надеть малышу рукавички. Пилоты заботливо положили пассажирам пледы.

Через пять минут под крылом самолета о чем‑то поёт белое море тайги. Впрочем, тетя Валя знает — о чём именно. «Лен, ты посмотри, что старатели наделали — везде нагадили», — показывает она в иллюминатор на разрытые леса и реки. Масштаб экологической катастрофы не скрывают даже сугробы. На нашей с тетей Валей родине до сих пор бушует «золотая лихорадка», которую не могут остановить ни миллионные штрафы, ни уголовные дела.

Без такси, зато с котлетами

Фото: Елена Павлова

За пять минут до пункта назначения мы летим вдоль незамерзшего Зейского водохранилища. Синее-синее море, а по берегам — белоснежные сугробы. Красиво настолько, что телефоны достают даже серьезные вахтовики. Родной поселок стоит на самом берегу — он ведь поэтому Береговой. В аэропорту, а точнее на посадочной площадке, «Аннушку» встречают свои: родные, друзья или соседи. А уже через 10 минут провожают — полная пассажиров и разговоров, она снова летит в Зею. А через час снова вернется — за родными, друзьями и соседями. Пассажиров так много, что поселку дали еще один дополнительный рейс.

Аэропорт находится в паре километров от поселка, но такси у нас нет: кто‑то из встречающих или провожающих обязательно докинет до дома. Нас довезли соседи.

Обычный береговской стол: всё просто, вкусно и по-домашнему. Супермаркетов с готовыми деликатесами здесь нет — хозяйки готовят сами и с душой. И обязательно угощают соседей.  Фото: Елена Павлова

А уже через десять минут, пока мы варили пельмени и доставали из подполья соления, через сугробы в огороде к нам с домашними котлетами, оливье и полбулкой свежего хлеба бежала заботливая соседка тетя Света Сиденко. Услышав гул самолета, решила нас обнять и накормить. Они с сыном еще и дорожки у нас во дворе после снегопада почистили.

Через несколько счастливых дней дома — в обратный полет. За билет не переживала, потому что вылететь из Берегового можно без очередей и звонков. Надо просто заранее записаться на «Аннушку». Запись ведет начальник посадочной площадки и моя школьная подруга Катька. Улетела, даже несмотря на заблудившийся в ноябрьском тумане самолет.

Я же говорю: север — это люди, а не онлайн-сервисы.

Возрастная категория материалов: 18+