Александр Ярошенко
Обитаемый остров
В 1952 году чудовищное цунами практически смыло Северо-Курильск с лица земли. Тогда люди отступили от гиблого места и построили город заново. Сегодня Парамушир уникален даже для масштабов огромной России. Здесь один из самых высоких в стране уровень заработной платы. Каждую неделю всем желающим бесплатно раздают свежую рыбу — кто сколько унесет. За прошлый год число приезжающих сюда туристов увеличилось в двадцать раз. Пять лет подряд в этой местности извергается вулкан, а снега зимой наметает выше крыши.
«Живем и не худеем»
Фото: Александр Ярошенко
Остров Парамушир — вообще-то территория Сахалинской области. Но добраться сюда можно только из центра соседнего Камчатского края.
Мне повезло, я долетел до Северо-Курильска на белобоком МИ-8 из камчатского аэропорта Елизово с опозданием всего на сутки. По здешним погодным условиям это почти вовремя.
Дорога заняла меньше двух часов, «вертушка» шла на низком полете, прижимаясь к кромке побережья. Лопасти то и дело рубили серую вату низких облаков. Машину беспокойно покачивало.
Да прекрасно мы здесь живем! Я на вашем материке десять лет не была и не хочу туда ехать. А что там хорошего? У вас не понять что творится, а у нас тишина и покой
Приземлились филигранно мягко на ровный квадрат асфальта Северо-Курильского вертодрома. Казалось, ветер специально поднимает с земли мокрый и колючий снег и со снайперской точностью кидает тебе в лицо.
Мело так, что свистело в ушах. На главной улице Северо-Курильска стояли две женщины. Увлеченно разговаривали, и майская метель была им нипочем. Здороваюсь, спрашиваю о житье-бытье на острове дальнем.
Татьяна Кришенева (справа). Фото: Александр Ярошенко
— Да прекрасно мы здесь живем! Я на вашем материке десять лет не была и не хочу туда ехать. А что там хорошего? У вас не понять что творится, а у нас тишина и покой. Как говорится, живем и не худеем! — заявила Татьяна Кришинева.
Вся ее жизнь — остров. Она родилась на Парамушире 63 года назад. Живет в доме, который «стоит на сопке, а из окна вулкан видать как на ладони».
Пенсия 43 000 рубликов, Татьяна Ивановна еще работает на местной автобазе. Рассказала, что ее лучшая школьная подруга в молодости уехала жить во Владимирскую область, теперь пенсию получает вполовину меньше. В телефонных разговорах называет себя дурой и страшно жалеет о том давнем решении покинуть остров.
— А мне денег хватает, еще и внуку помогаю. Он в Ярославле учится, — подвела жизненную черту собеседница.
Северо-Курильск — единственный населенный пункт Парамушира. Здесь живут две с половиной тысячи человек, и он на полном серьезе считается городом.
Фото: Александр Ярошенко
За последнее десятилетие государство вложило сюда больше чем за предыдущие 70 лет. Улицы «одели» в идеальный асфальт, женщины наконец сняли резиновые сапоги и вспомнили про каблуки. Дома обшили веселым сайдингом. Тихо, чисто, симпатично.
Непогода здесь чаще, чем погода. Циклоны постоянно шумят над островом, ветра разгоняются порой до 50 метров в секунду.
В каком еще райцентре с населением меньше трех тысяч человек есть плавательный бассейн, спортивно-оздоровительный комплекс, музей и Дом культуры?
— Бассейн — это не буржуазная роскошь. Это необходимость. У нас 12 градусов тепла считается жарой, а море выше восьми градусов не прогревается. Без бассейна наши дети никогда не научатся плавать, — говорит директор местного музея Владимир Никифоров.
Володя тоже коренной островитянин. Ему 44 года. Он прекрасно помнит время, когда народ жил в убогих бараках, а основными строительными материалами здесь были черный рубероид и серый шифер, листы которого летали над головами при каждом порыве ветра.
— Мы опередили Петропавловск-Камчатский по благоустройству. Там дорог нормальных нет, а у нас красота, — считает Никифоров.
На вопрос, есть ли в планах сменить для проживания широту и долготу, удивленно поднимает брови:
— У меня родители живут в Ставропольском крае. Я там больше двух недель не выдерживаю. Жара и суета. А тут на снегоходе как газану! Красота и простор. Чувствую себя хозяином жизни.
Двери на крышах и разбитые телефоны
Фото: Александр Ярошенко
Все разговоры об островной жизни нанизываются на два слова: «раньше» и «сейчас».
Раньше…
Самой большой проблемой для северного Парамушира было транспортное сообщение. Здесь все подчинено погоде. Непогода здесь чаще, чем погода. Циклоны постоянно шумят над островом, ветра разгоняются порой до 50 метров в секунду. Непроглядные туманы лежат на земле по нескольку дней, как ленивые собаки.
Снега зимой периодически наметает по крышу второго этажа.
Задержка теплохода на неделю — в рамках нормы.
Аэропорт долгие десятилетия базировался на соседнем острове Шумшу и работал нерегулярно. До него еще нужно было доплыть на утлом плашкоуте.
— А потом бежали до самолета: кто успел, тот полетел. Но погода могла запросто отменить рейс в любую минуту, — вспоминает Владимир Никифоров.
Бывали случаи, когда у людей не выдерживали нервы и они разбивали телефонные аппараты и факсы, потеряв всякую надежду дозвониться.
Любой шикарный отдых на самом респектабельном курорте разбивался вдребезги об дорогу домой.
Теплоход до острова не значился в расписании. Ходил как придется, в Петропавловске-Камчатском его ждали томительными днями и неделями, набивался он под завязку. Дети спали в раковинах…
Когда в августе 2003 года по дороге на Парамушир разбился вертолет с губернатором Сахалинской области Игорем Фархудтиновым, сообщение с островом прервалось почти на месяц.
Еще одной островной бедой была связь. Из Парамушира на большую землю одновременно могли звонить только два абонента.
Бывали случаи, когда у людей не выдерживали нервы и они разбивали телефонные аппараты и факсы, потеряв всякую надежду дозвониться.
— Сегодня даже не верится, как мы тут жили. Снег никогда не чистился, его приглаживали волокушей и все. Неделями сидели без света, ветер рвал провода в клочья, — говорит Яна Бородина, редактор островной газеты «Курильский рыбак».
Зимой в дома заходили… через крышу. На ней мастерили деревянную надстройку типа тамбура и через нее забирались вовнутрь.
Беда по имени цунами
Фото: Александр Ярошенко
Свечка жизни в Северо-Курильске едва не погасла 5 ноября 1952 года. Поздней ночью на побережье обрушилось страшное цунами. Сначала люди проснулись от непонятного гула, который нарастал со стороны океана. Потом на берег обрушились волны высотой с девятиэтажный дом. Они безжалостно смывали все живое…
Об этой трагедии не говорили до начала 90-х годов. Над бедой Парамушира висела плотная завеса тайны.
Точной статистики этой трагедии нет. Разброс числа жертв в разных источниках идет от 4 000 до 18 000 человек.
Сегодня в Северо-Курильске живет единственный человек, которого можно назвать очевидцем тех событий. Правда условно — на момент той катастрофы ему было десять месяцев от роду.
Вячеслав Михайлович Набер родился в январе 1952 года в Северо-Курильске.
— Родители мои тогда чудом спаслись. Мама со мной на руках успела забежать на сопку. Говорила, что вода хватала ее за ноги, но не смыла. Она не любила вспоминать два момента в жизни: войну, которую она всю прошла медсестрой, и то цунами, — говорит Вячеслав Михайлович.
Было принято решение новый город строить в другом месте, на возвышенности.
У здешних морских капиталистов особый островной менталитет. Три раза в месяц в центр города приезжает машина с рыбой, которую раздают всем бесплатно.
Сегодня о трагедии 1952 года напоминает мемориал на площади города-острова. На плитах которого — ровные столбцы фамилий людей, унесенных волной. Читаешь и понимаешь, что погибали семьями. Литые в металле строчки колют в сердце:
Какой шел страшный, грозный шум от моря,
Какой нетвердой стала вдруг земля,
Когда катились два огромных гребня горя,
И бился вопль людей, спасения моля.
То гиблое место здесь так и называют: «Старый город».
Точной статистики этой трагедии нет. Разброс числа жертв в разных источниках идет от 4 000 до 18 000 человек.
Бери рыбы сколько унесешь
Фото: Александр Ярошенко
Парамушир — это рыбалка! Вся жизнь на самом северном острове Курильской гряды так или иначе крутится и вращается вокруг нее.
Было время, тут базировался китобойный флот. Сегодня круглогодично работают два крупных рыбоперерабатывающих завода. Есть своя база сейнерного флота.
У здешних морских капиталистов особый островной менталитет. Три раза в месяц в центр города приезжает машина с рыбой, которую раздают всем бесплатно.
— Привозят лососевые и белую рыбу. Бывает свежая, бывает замороженная. Бери сколько унесешь. У меня морозильник рыбой забит. Это такое подспорье, вы себе даже представить не можете, — говорит Евгения Афанасьевна Вознюк.
А почта с пересадками летит с материка
Фото: Александр Ярошенко
Логистика. На этом острове это слово имеет почти сакральный смысл. Она здесь тоже — не как везде.
Почтовые посылки идут сюда с материка минимум месяц, стандартно — два. Понятие «с задержкой» применяют к сроку от трех месяцев. На большой земле за это время отправитель и получатель давно бы уже успели написать жалобы и получить компенсацию или официальные извинения. Здесь — нет. Остров научил терпеливо ждать.
— На Парамушире три главных проблемы. Почта, связь и доставка, — замечает Яна Бородина.
Главная и самая надежная «ниточка» между Парамуширом и остальным миром — старичок «Гипанис». Много раз ремонтированный, но по-прежнему надежный теплоход.
Он привозит все и всех.
Доставка из интернет-магазинов тут работает по отдельной схеме. Товар заказывают до Петропавловска-Камчатского, где есть проверенный временем надежный «профсоюз» доставки.
Люди за определенную плату получат ваш товар и доотправят его на остров трудягой «Гипанисом».
Нет чванливой, часто искусственной материковой субординации.
Лет десять как дошли сюда мобильная связь и интернет. Правда несколько раз в году здешний ветер кладет с вышки связи навзничь. Тогда народ сидит без телефонов и интернета, пока все не восстановят.
Здесь все здороваются друг с другом, двери часто не знают звонков. Между властью и народом нет разрисованных виньетками ложной сути перегородок.
Нет чванливой, часто искусственной материковой субординации.
Споткнулся, когда на сайте местной администрации увидел мобильный телефон островного мэра Александра Овсянникова. Набираю, пара гудков — и мэр на проводе. Не могу скрыть удивления.
— Это остров, отдаленный остров. По-другому здесь жить нельзя. Какой пресс-секретарь? Я на связи всегда, отвечаю на все звонки, — обезоруживает Александр Сергеевич.
Ему 40, на Парамушире живет с пяти лет. Бородатый, подвижный, улыбчивый. Задаю «сепаратистский» вопрос.
— Камчатка к вам намного ближе, а до Южно-Сахалинска тысяча километров, и лететь надо сначала до Хабаровска, а потом до Южного. Не проще ли вам быть частью Камчатского края?
— Камчатка в плане дорог и инфраструктуры заметно уступает Сахалину. Зачем нам этого хотеть? — честно и без паузы отвечает власть.
Поясняет, что жизнь на островах воскресла лет восемь назад. Когда заработала федеральная программа по комплексному развитию Курильских островов. Вместе с ней пришли деньги, строительство жилья и социальной инфраструктуры. Невиданный асфальт, сотовая связь, регулярные теплоходы и вертолеты. Маленькие Курилы стали ближе к большой России.
Справка
Фото: Александр Ярошенко
Парамушир — в переводе с языка айнов означает «широкий остров». Его длина 120 километров, а ширина 30 километров.
Здесь расположен единственный населенный пункт — город Северо-Курильск. Рядом с ним на протяжении пяти лет непрерывно извергается вулкан Эбеко.
Среднемесячная зарплата на Парамушире порядка 100 000 рублей. Килограмм самых дешевых помидоров стоит 500 рублей.
Расстояние до полуострова Камчатка — 312 километров. Цена билета на вертолет и теплоход от Петропавловска-Камчатского до Северо-Курильска колеблется от 2 000 до 4 500 рублей.
Несколько раз в году здесь ощущают подземные толчки.
На острове есть хостел, кафе. За прошлый год число туристов, приезжающих сюда, увеличилось в 20 раз.
На острове базируются береговые комплексы «Бастион» с новейшими гиперзвуковыми ракетами.
Возрастная категория материалов: 18+
Амурская правда
от 10.07.2023
Комментариев пока не было
Комментариев пока не было
Благовещенский сквер «Бабочка» стал финалистом международной премии для архитекторов и дизайнеров
Заголовок очерка — «Обитаемый остров» — видимо, прямая отсылка к такому же названию фантастического романа братьев Стругацких (ещё фильм был снят по этой книге сравнительно недавно).
Сложное отношение... У Стругацких, это «антиутопия», фантастическая социальная драма. Подчёркнутое неприятие тоталитарного общества, сложившегося на планете — того самого «обитаемого острова». Пришелец с Земли, по сюжету, как раз и распутывает эту трагедию.
Уместна ли такая — смысловая, судя по названию — параллель с реальным островом Курильской гряды? Лично я, не уверен. Потому, что социальный позитив в материале Ярошенко как-то перевешивает трудности островного бытия. Ну, не работает в этом случае (на мой, повторюсь, взгляд) драматический, трагедийный даже оттенок, исходящий от аналогичного заголовка фантастической антиутопии Стругацких!
Или я искренне ошибаюсь?
— Nifashev Sergey...Ещё в тему. Вспомнился фильм «Ксения, любимая жена Фёдора». По сюжету, ждущую ребёнка молодую женщину по этой причине перевели на стройке в «легкотрудницы». Определили ей рабочее место — прорабский вагончик начальника строительного участка. Что-то типа секретаря. По штату, секретарь строительному руководителю такого уровня не положен, но как-то беременную женщину надо было трудоустроить. И она, сама строитель, знающая всё вдоль и поперёк, принялась решать текущие проблемы за своего начальника — машину бетона доставить на объект и тому подобное. Чем оказала неоценимую помощь задёрганному вконец руководителю (роль Льва Дурова — ещё он играл капитана королевских мушкетёров в популярном советском фильме).
Так, к сведению.
— Nifashev Sergey«Между властью и народом нет разрисованных виньетками ложной сути перегородок.
Нет чванливой, часто искусственной материковой субординации».
В целом, настроился на качественную, художественную познавательную публицистику — в стиле отличного журнала «Вокруг света». И ожидания оправдывались — до вышеприведённой фразы. Через которую — как сквозь дырку в заборе — проглянула «фирменная»авторская черта Ярошенко: НАВЯЗАТЬ СВОЁ, ГЛУБОКО ЛИЧНОЕ, ВИДЕНИЕ! Вот, мол, как я считаю: «искусственная материковая субординация». Да ещё «чванливая». А рациональный деловой управленческий этикет — «разрисованные виньетками ложной сути перегородки».
Уважаемые читатели! Ну, не верьте вы Ярошенко в его оценочных суждениях! Это нормально, когда руководитель стремится избежать неоправданного информационного напряжения! Нормально, когда деловые сообщения находят своего непосредственного адресата на строго определённом уровне через, допустим, секретаря. И то, что практикует руководитель сравнительно небольшого островного поселения может быть категорически неприемлемо для «материкового» (и, конечно, островного) муниципального образования или округа.
...Впрочем, кому-то субъективная категоричность Ярошенко, возможно, и нравится. На любителя, да.
— Nifashev Sergey