Благословение неба

— Для меня эти его слова стали благословением неба! — говорит Людмила Николаевна Кукушкина, добрая женщина, которую знает весь Ивановский район. Она часто встречается со школьниками, проводит встречи с земляками, занимается активной общественной работой. В день своего 75-летия организовала персональную выставку собственного рукоделия — ее обширная экспозиция не смогла целиком поместиться в районном музее, часть работ пришлось выставлять в Благовещенске.

Вся жизнь этой женщины — набор ярких и незабываемых впечатлений. В коллекции многочисленных признаний есть даже подписанный Кобзоном сертификат участника всероссийского творческого конкурса. Но самой большой наградой в жизни для нее стало возвращение сына Андрея.

— Три месяца писем от него не было, я чего только не пережила за это время. А потом телеграмма: «Встречайте в Благовещенском аэропорту». Я про все забыла, муж с невесткой еще из машины не успели выбраться, а я уже к самолету бежала. Видела, что он больной весь, после ранения, но в сердце уже поселилось счастье. Любая мать меня поймет, — вспоминает мама воина-интернационалиста…

Черно-белая война

Его память об Афгане раскрашена в черно-белые контрастные тона. Блокпосты, портреты, пейзажи… Война Андрея Кукушкина растянулась на километры фотопленок и застыла немыми изображениями сотен фотокарточек. Фотокамера была на самом почетном месте, рядом с автоматом и боекомплектом — всегда под рукой, в постоянной боевой готовности. Он не расставался с ней даже в самые трудные и опасные моменты.

Новый фотоаппарат появился у Андрея сразу после поступившего предложения выполнить интернациональный долг. «Зенит-ЕТ» — популярная на то время модель с двумя сменными объективами обошлась почти в 400 рублей.

— Примерно две зарплаты советского прапорщика, но жена не ругалась, — улыбается ветеран. — Конечно, я в первую очередь ехал туда служить, но одно другому не мешает. Уже тогда мысль была запечатлеть все для истории.

На афганскую землю молодой прапорщик ступил с чемоданом химреактивов для проявки фотопленки и фотопечати. По ходу дела оказалось, что батяня-комбат — земляк из села Черемхова, соседнего с его родной Ивановкой. Общий язык удалось найти быстро, а на климатическую адаптацию даже внимания не обратил. Втянулся быстро.

Андрея Кукушкина назначили старшим техником роты одного из так называемых «охранбатов» в провинции Фарах. Подразделение занималось охраной важных объектов, в обязанности новоприбывшего специалиста входил контроль за состоянием боевой техники. Потянулись пыльные километры афганских дорог.

— Готовишь КамАЗ, бронетранспортер, плюс разведывательно-дозорную машину — и вперед за запчастями или в подразделения. Бывало, что на сопровождение колонн выдергивали, в общем, разные задачи решали, — рассказывает Андрей Кукушкин. — КП батальона находился в гарнизоне Шиндант, возле аэродрома, а ездить приходилось даже в Турагунди, до которого больше двухсот километров. Маршрут пролегал через перевал Рабати-Мирза. Это второй по значимости перевал Афганистана. Иной раз остановишься там, технику подремонтируешь, заночуешь в местном гарнизоне и дальше едешь. Душманы тоже не дремали. Бывало, смастерят ракетную установку, поставят ее в пикап, ракеты боевые зарядят. Потом подъедут поближе, водой вокруг польют, чтобы пыль не поднималась, дадут залп и быстро смываются. Не могу сказать, что служба была спокойной.

Чутье материнское

— Он в Дальнереченске служил, а потом собрался к нам в Ивановку жену с дочкой перевезти. Вот тогда я и поняла, что он в Афганистан собрался, — вспоминает Людмила Николаевна. — А в письмах оттуда всего несколько слов: «Жив, здоров, все хорошо!» Сам листочек маленький, а почерк у него размашистый. Я ему в ответ: «Андрюша! Привет ребятам, берегите друг друга». Про дела домашние тоже все рассказывала. А сердце у самой болит. По себе войну знаю. Мы несколько месяцев в блокадном Ленинграде жили. Я маленькая была, а помню до сих пор те самые 125 граммов хлеба. Потом вывезли нашу семью в Саратов. Там тоже впроголодь, на иждивении у чужих людей. 12 взрослых и пятеро детей в одной комнате. На каждую семью по одной солдатской железной кровати, а в центре общий стол и пара лавок. Понимала прекрасно, как Андрюше там тяжело.

Сегодня Людмила Кукушкина особо не расспрашивает сына о войне. Рассматривает его фотографии и слушает, как Андрей перебирает струны гитары.

— Тяжело ему, видно, становится, поэтому берет гитару и начинает играть. Они у меня все музыкальные — отец на баяне играл, сыновья тоже в него пошли. И фотографией все вместе занимались. У них своя кладовка была, там фотоувеличитель, реактивы. Я поэтому не удивилась, когда он фотоаппарат с собой на войну взял.

В Союзе Андрей Кукушкин оказался после госпиталя. О подробностях своего ранения шибко не распространяется — главное, живой. Его старенький «Зенит» уже не работает, но хранится дома как реликвия и память о совместной службе в Афганистане.

Патриотизм за счет пенсии

Спустя четверть века фотоработы советского прапорщика не лежат тихим грузом в старых картонных коробках. Сейчас он активно заполняет ими собственные странички в социальных сетях. Сослуживцы, друзья находят знакомые места и близких людей, с которыми когда-то их свела жизнь в Афганистане. Благодаря такой работе удалось разыскать и установить судьбу около 100 однополчан. Интерес к уникальным раритетным снимкам, посеченным россыпью белых царапин, продолжает расти.

— Хочется узнать, как сложилась жизнь разных людей, с которыми приходилось воевать. Даже в Благовещенске живут мои сослуживцы, но есть люди, чья судьба до сих пор не известна. По одним сведениям, они погибли, по другим — это ничем не подтверждено, — продолжает делиться Андрей Владимирович.

Работы впереди — непаханое поле. Сейчас он пытается вдохнуть жизнь в те фотографии, которые до сих пор не видели света. Часть фотопленок ни разу не печатались и только ждут своего часа. Андрей Кукушкин уверен — Афган, Чечня и другие войны не должны быть забыты.

— Очень хочется надеяться, что отношение к патриотической работе когда-нибудь изменится. Сейчас поддержка очень слабая, все на личной инициативе энтузиастов держится, — сетует ветеран. — Я после Афганистана руководил патриотическим клубом в Ивановском районе. Ко мне на занятия 90 ребятишек приходило. Многие на протяжении десяти школьных лет занимались, девчонки не уступали пацанам. Мои воспитанники сейчас в подполковниках ходят. А недавно поехал в Березовку — спрашиваю у школьников фамилии ветеранов-афганцев или участников боевых действий среди односельчан, и ни одного не назвали. Хотя там их около двух десятков человек проживает. Учителя говорят, что истории всего два часа в неделю посвящено.

Главы сельсоветов помогают Андрею Кукушкину чем могут. Но могут они немногое. Поэтому он сам периодически выезжает в села Ивановского района. Встречается, общается, разговаривает. Одна такая поездка — это как минимум 500 рублей только на заправку собственного автомобиля. На собственную пенсию сильно не накатаешься, но он делает что может. В качестве группы поддержки — вся большая семья. У Андрея Кукушкина двое взрослых детей, любящая жена. Но главный соратник во всех трудах и заботах — мама.