Фото: Андрей ИльинскийФото: Андрей Ильинский

Внутри вертолета говорить возможности нет: либо на пальцах изъясняешься, либо на ухо орешь, горло надрываешь:

— Вон медведь лезет!

— Что?

— Медведь, — кричу, — лезет!

— Что?!

В общем, тот, кому орешь, в конце концов только слово «мать» понимает…

Как‑то — давненько уже — лето на севере Приморья засушливым выдалось, тайга вовсю горела. Мы с редакционным фотографом забрались в самое пекло, упросив вертолетчиков через десятых знакомых взять нас с собой на тушение. А и что — вертолетчики нормальные люди: совсем не прочь были свои фотографии в газете увидеть! Они перемещали десантников, таскали огромные резервуары с водой, продуктами — базовые лагеря снабжали, а мы на подхвате были — тюки, ящики всякие тягали, ну и вникали попутно. А приземлишься на каком‑нибудь пятачке — в дыму все, дышать невозможно, несколько метров — и вот, полыхает! Какие там интервью да репортажи?!

Сел в кабину к пилотам. Они мне по своей связи стали говорить: «Про то не вздумай писать, да про это…»

— Что так? — спрашиваю.

Как давай они мне перечислять нарушения, которые они допускали, так я и подумал: хорошо, что в небе ГАИ нет, давно бы права отобрали! Но нарушали‑то правила мужички сугубо исходя из обстановки — не куража ради. Взлетали пару раз так, как ни в одном боевике не видел, живот — не поверите — из затылка выскакивал! Кстати, два вертолетчика Афганистан прошли, что о многом говорит.

Разок — это было уже ближе к вечеру — приземлились в стороне от пожара, новый там базовый лагерь готовили, продукты-палатки сбросили, вышли из вертолета — качает! Мужики подсмеиваются, подшучивают, мы тоже за словом в карман не лезем… Присели у дерева покурить, за весь день не сподобились, и паршивенькая сигаретка такой сладкой показалась! Треп как‑то сам собой иссяк, примолкли. Кто травинку покусывает, кто прожженные места на одежде считает, фотограф — тот все ракурс интересный ищет, щелкает… А командир вполголоса песню напевает. Не напевает, слова особо не выговаривает, так, больше мелодию выводит, мотивчик вперемешку со словами высвистывает… Потом, смотрю, ко мне обращается, мол, Андреич, знаешь такую песню?

— Так пой погромче, — отвечаю. — Уши‑то будто воском залеплены!

— А, — махнул тот рукой. — Если б петь умел, а то…

…Сбросили они нас на охотничьей заимке уже почти в полной темноте, делая до кучи еще одно полетное нарушение.

После чего вертолет весело пострекотал мотором и исчез за сопкой.

…Напившись чая на таежных травах — в мешочке к потолку был привязан, умостились спать. Уснуть долго не удавалось: в голове стояли шумы вертолетных пропеллеров, а сквозь них нет-нет да и пробивалась та песенка, которую насвистывал командир…