Фото: kino-teatr.ruФото: kino-teatr.ru

Бардин вообще умеет заставить о себе говорить. Постановщик, который в начале 2000-х снимал сериалы про холостяков и фильмы с названием вроде «Трое и Снежинка», в 2009-м выпустил на экраны драму «Россия 88», которая так и осталась единственным внятным высказыванием на тему воинствующего национализма в отечественном кино. После «русского Romper Stomper» была отвергнутая зрителями лента «Гоп-стоп», работа над отечественной адаптацией сериала «Кости» в качестве режиссера и сериалом «Паук» — в качестве сценариста. К выходу готовится фильм «День до...», где под многоточием подразумевается фатальное столкновение Земли с другим космическим объектом. На этом фоне «Салам Масква», которую Бардину предложил снять продюсер Денис Евстигнеев, выглядит скорее хорошо сделанной заказной работой, нежели авторским заявлением. Формат опять же обязывает. Поэтому режиссер, как мог, повлиял на итоговый результат, превратив его из веселых полицейских приключений в борьбу драмы и комедии на социальном поле. Но нужно помнить, что продюсерское слово здесь все-таки весило гораздо больше, как это чаще всего и бывает.

Оперативно столкнув лбами (почти буквально) капитана по имени Саша и лейтенанта по имени Рустам, Бардин отправляет их по дорожке, в конце которой маячит понятие «не разлей вода». Но это в конце: а на старте напарники имеют все основания ненавидеть друг другая. Старший по званию имеет даже не сложившееся, а какое-то закаменевшее неприязненное отношение к кавказцам, о мотивах которого зритель будет узнавать постепенно. К тому же он много и безобразно пьет со всеми неприглядными последствиями, а окружающим предлагается или брезгливо отворачиваться, или спасать. Лейтенант, напротив, еще не разочаровался в моральных принципах, дисциплинирован по отношению к работе и религиозным обычаям и, что самое интересное, не склонен идти на поводу у соплеменников, находящихся по другую сторону баррикады. Вокруг кипит стандартная для кинематографической обратной стороны Москвы жизнь: приезжие делят сферы влияния, местные тоже, в общем-то, не против куска пирога, а стражи порядка чаще выступают в роли личной гвардии хаоса, даже если вдруг и руководствуются лучшими побуждениями. Может, этот пессимизм и стал главной причиной того, что сериал не решились выпускать в эфир.

Национальный вопрос, который изначально смотрится наиболее проблемным, Бардин решает быстро и безапелляционно. Нет никакого национального вопроса, есть ходячие неприятности, причем повсеместно. И даже тот факт, что среди «понаехавших» персонажей сериала хороших гораздо меньше, чем не очень, легко объясняется: большой город притягивает всех, а выжить в нем легче, никого не жалея. И все же вся ксенофобия концентрируется в капитане полиции Александре Реброве. В нем, как становится быстро понятно, собраны и многие другие человеческие пороки: он беспрестанно матерится, никого не уважает, груб с женщинами и склонен к повсеместным нарушениям всех имеющихся правил поведения в обществе. Обилие нецензурной лексики, кстати, также наверняка взвешивалось при принятии решения о том, где показывать телефильм. Когда его снимали, достаточно было простого «запикивания», теперь Роскомнадзору так просто уши не заткнешь. Нарушая запреты, «Салам Масква» насаждает толерантность: в отделе полиции, куда приглашают Реброва, русских значительно меньше, чем всех остальных. Многонациональность преступности нужно уравновешивать.

Разобравшись с составляющими и направляющими, Бардин находит и удобный ему темп, действуя по принципу «серия-история», но не превращая свое детище в очередных «Ментов». Сквозных героев предостаточно, прочих отвлекающих маневров — тоже. Личная драма главного героя номер один, темное прошлое главного героя номер два, да и в злодейском «королевстве» далеко не все ладно: гибнут люди, льется кровь, доносятся звуки очередей. Сам Бардин в интервью утверждал, что в связке с Первым каналом пытался сделать «кино, похожее на жизнь». И хотя в этой жизни обнаружилась изрядная доля наследия Алексея Балабанова, в целом, конечно, получилось. Там, где находится место юмору, его практически не фильтруют, не без оснований полагая, что как раз он-то и не должен быть политкорректным ни в коем случае. Самые успешные зарубежные сериалы последних лет, пожалуй, доказывают именно это. С изображением «русской жизни», как и с образом главного героя, создатели сериала старательно перебарщивают. Контраст, само собой, необходим, но есть опасения, что зритель так и не сможет избавиться от отвращения к Реброву, даже если он к середине сезона закодируется и начнет целовать дамам ручки.  

Зато мигрантский быт у Бардина получился таким, каким еще не представал на российских экранах. Там, где раньше обходились эпизодом, постановщик построил целый мир, тщательно поработав с кастингом и консультантами и использовав собственный опыт в криминальной журналистике. Наконец-то мы не видим черно-белого подхода: «новым москвичам» тоже свойственны глупые и необдуманные поступки, которые могут быть продиктованы чем угодно, от отчаяния до стремления к мечте. Последствия их, порой необратимые, и становятся главным событийным источником этого сериала, который, конечно же, стоило показать в более свободном доступе, нежели платный воскресный формат. «Салам Масква» не вписывается ни в рамки бадди-муви, ни в масштабы куда более пожилого жанра «полицейские и воры», но он уж точно меняет внешность отечественного многосерийного кино. И это еще вопрос, ужаснулся бы массовый зритель «чернушности» происходящего на экране или узнал бы в некоторых героях и их деяниях себя. Чего, собственно, и добивался режиссер Павел Бардин. Ведь ксенофобию, как и, например, свинство или жестокосердие, побеждают на уровне личности.

Возрастная категория материалов: 18+