Фото: photo.99px.ru

Чарльз Буковски

 «Из блокнота в винных пятнах»: не пытайтесь

«Не пытайтесь» — гласит надпись на надгробной плите, установленной на могиле американского писателя Чарльза Буковски, «крёстного отца» литературного направления, получившего название «грязный реализм». Автор прошёл длинную дорогу разочарований, которая подразумевала столь неподходящий для большинства людей образ жизни, что исследователи и сегодня удивляются, как Буковски умудрялся писать, покачиваясь на волнах этого алкогольного моря. Так или иначе, из-под его не терпящего притворства пера вышло шесть романов, десятки сборников стихов, а также пара сотен рассказов: неплохое наследие на фоне осознанного саморазрушения. Как и положено пьющему писателю, автор сменил множество мест жительства и работ, незаметно для самого себя накапливая жизненный опыт, недоступный «нормальным людям». Сборник, который вышел в России, помимо прочего, демонстрирует, что из этого опыта Буковски умел делать выводы.

«Из блокнота в винных пятнах» — название книги наилучшим образом описывает отношение писателя к своему ремеслу: он неоднократно признавался в том, что работает в состоянии опьянения, и то, что на смену пятнам от виски пришли винные — отнюдь не заслуга самого Буковски. Сборник, тем не менее, полон любопытных размышлений и наблюдений, касающихся творчества, взаимоотношений людей друг с другом и просто жизни, о которой автор всегда писал на пределе честности. Эту искренность он успешно использовал, чтобы проводить эксперименты над издателями, которые часто испытывали чувство самопроизвольного шевеления волос, ознакомившись с очередной рукописью американца. «Бессвязный очерк о поэтике и чертовой жизни, написанный за распитием шестерика», «Старый пьянчуга, которому больше не везло», «Старый козел исповедуется» — вот только некоторые названия вошедших в эту книгу эссе.

Уже став своего рода живым классиком, Буковски называл своим даже не учителем, а скорее идейным предшественником, Эрнеста Хемингуэя: и позаимствованную у него простоту повествования постепенно довел до пикового состояния. Сложившийся образ бунтаря и романтика на самом деле мало подходил Буковски, по крайней мере — при жизни: если он с чем и боролся, то из чувства раздражения, а не справедливости, и писал о том, что волновало его самого, а не какую-то там условную аудиторию. Тем не менее, каждая из книг этого автора при внимательном прочтении позволит увидеть за брюзжанием «злобного старого козла» настоящего человека, с присущими homo sapiens пороками, страданиями и надеждами. Не то что бы писатель очень верил в то, что мы его поймем, но на случай, если это все-таки случится, старался ни в чем не лукавить.

Сергей Лукьяненко

 «Кваzи»: после прочтения экранизировать

В России этот роман как-то машинально назвали самой ожидаемой книгой лета. Автор нескольких «Дозоров» и множества других книг Сергей Лукьяненко, ставший знаковой фигурой в отечественной литературе на рубеже XX и XXI веков, умудряется сохранять за собой это звание и в 2010-х. И это при том, что писателю свойственные видные невооруженным глазом стилистические проблемы, а свои произведения он упорно не желает причислять к разряду развлекательных, хотя они именно такими и являются. После успешных экранизаций «Дозоров» и провалившейся — романа «Азирис нуна», на язык кинематографа пытались перевести и другие произведения автора, но все проекты застопорились на той или иной стадии. «Кваzи» — готовый материал для переноса на большой экран, а лучше даже — на телевизионный: а то у них там «Ходячие мертвецы» и все такое, а у нас ни одного приличного зомби-апокалипсиса.

«Попытаться от этой ситуации оттолкнуться и поговорить о вещах действительно серьезных, о жизни, разуме, его цене и ответственности – вот это интересно. Мне кажется, у меня это получилось», — рассказал в одном из интервью сам Лукьяненко. И признается, что роман вырос из предложения разработать идею для телесериала, в перспективах которого писатель не сомневается. Более того, не изменяя себе, писатель намекнул насчет вероятности того, что из книжки вырастет цикл. Попытаться сыграть в свою игру на поле, буквально вытоптанном американскими киношниками — само по себе смелое решение; понимая, где находится, Лукьяненко постарался создать новый мир, который дивным можно назвать разве что в силу глобальных социальных перемен, которые в нем случились.

Главной находкой российского писателя стало то, что в его романе оживший мертвец — это не окончательная стадия, из которой можно только вернуться в категорию обычных мертвецов. Ополоумевшие и кровожадные твари в этой вселенной рано или поздно превращаются во вполне разумных существ, даже исповедующих вегетарианство: правда, людьми в полноценном смысле их уже не назовешь. Сам Лукьяненко назвал их «зомби с человеческим лицом» — люди могут с ними сосуществовать, но не без ряда сложностей. И хотя речь главным образом пойдет о спасении мира, который загнал себя в очередной тупик, в «Кваzи» присутствуют и детали, которые не могут не вызвать улыбки или не заставить задуматься. Например, жители Москвы, которые отгородились от зомбированных сограждан по линии МКАД. В общем, пища для размышлений имеется, было бы у читателя желание ее принять.

Эдгар Л. Доктороу

 «Мозг Эндрю»: хочу поговорить об этом 

Последний роман американского писателя Эдгара Л. Доктороу впервые выходит в свет на русском языке. Автор известен в первую очередь произведениями достаточно монументальными: «Рэгтайм» и «Марш», к примеру, обращались одновременно к истории и важнейшим социальным проблемам, не теряющим актуальности и в глазах не современника. «Мозг Эндрю» на этом фоне поначалу выглядит отходом от традиций: перед нами своеобразная исповедь ученого-нейробиолога, который с целью выложить все, как есть, обращается не к священнику, а, понятное дело, к психоаналитику. Тот, кто всю сознательную жизнь копался в чужих мозгах, решает пустить другого специалиста в свои. В итоге из нетривиальной, но все-таки частной жизни получается глубокое исследование человеческой природы, которое постоянно перекликается с важными этапами становления одной личности. В прицеле Доктороу вся Америка, но и конкретный американец тоже: признания на кушетке показаны как жизненная необходимость для целой нации.

Через россказни Эндрю, которые лишь изредка прерываются фразами безымянного «мозгоправа», пробираться непросто, но интересно: не зря Доктороу, скончавшегося в 2015 году, регулярно номинировали на престижные премии в области литературы. Как надежный индикатор чувств своего народа, писатель не обходит вниманием ни события 11 сентября, ни другие важные вехи современной истории США: при этом рассказчик предстает перед нами далеко не самым приятным человеком. Эндрю постоянно пытается переписать заново собственные воспоминания, оправдать поступки, которые уже нельзя исправить, а к развязке читатель вообще вряд ли окажется готов. Автор позволяет себе даже некоторый цинизм, облекая повествование в форму беседы специалистов по начинке людских голов: для обоих в итоге самой дремучей загадкой остается именно человек.

Дженнифер Макмахон

 «Люди зимы»: иногда они возвращаются

Роман писательницы Дженнифер Макмахон называют мировым бестселлером, он занимал верхние строчки в различных рейтингах, был переведен уже на десять языков — и русский стал еще одним в этом перечне. Издатели не скрывают, что основная идея книги навеяна «Кладбищем домашних животных» Стивена Кинга; более того, в анонсе значится, что «Люди зимы» написаны «в лучших традициях» знаменитого американца. Перекличек предостаточно: древний индейский ритуал, позволяющий вернуть с того света умерших, гибель ребенка, толкающая главную героиню на этот опасный путь, ужасные изменения, которые происходят с вновь пришедшими в мир живых. Мистический триллер в своем чистейшем виде, которому придают значительности и более, чем вековая хронология событий, и не дающий заскучать ритм, и «вечные» вопросы, на которые автор пытается отыскать ответы.

Возрастная категория материалов: 18+